林鸢的嘴唇动了动，声音很小，像一片被风吹落的叶子：“……林鸢。”

“林鸢。”沈渡重复了一遍，声音很轻，像在念一首诗的第一个字，“你的琴叫什么名字？”

林鸢愣了一下。

大概从来没有人问过她这个问题。别人看到她抱着琴，会说“你会拉琴啊”“拉一首听听”“你妈让你学的吧”。从来没有人问过——你的琴叫什么名字。

“……没有名字。”她说。

“那你给它取一个。”沈渡说，语气认真得像在讨论一件很重要的事情，“我女儿给她的熊取名叫念念不忘。因为她说，念念不忘，必有回响。”

林鸢低头看着怀里的琴。琴颈伸在外面，雨水顺着琴头往下滴，像眼泪。她伸出手，轻轻地、慢慢地，用指尖拂过琴颈上被雨水打湿的木头。

过了很久，她开口了。

“小夜。”她说，声音比之前大了一点点，但还是轻得像怕吵醒什么，“叫小夜。”

“为什么叫小夜？”沈渡问。

林鸢垂下眼睛，睫毛很黑很长，在眼睑下投了一片浓密的阴影。

“因为，”她说，“夜里比较安全。”

沈渡的心像被人用手攥了一下。

夜里比较安全。

这是一个七岁的孩子，对这个世界的全部判断。不是“夜里有星星”，不是“夜里可以做美梦”，而是——夜里比较安全。因为白天有拳头，有摔门声，有母亲戴上耳机练琴的背影。只有夜里，所有人都睡了，她才能抱着琴，缩在床角，在黑暗中睁开眼睛，确认自己还活着。

沈渡站起来，做了一个决定。

“小小姐，”他说，声音不大，但很稳，“我叫沈渡。我不是什么好人——至少这个世界给我的任务不是当好人。但我家里有一个六岁的女孩，喜欢拆熊腿；一个八岁的男孩，喜欢把所有盘子擦三遍。他们都在等你。不是等我带你回去，而是——他们还不知道你在这里，但如果他们知道了，他们一定会等你。”

他顿了顿。

“所以我不问你愿不愿意跟我走。因为你现在可能还不会回答‘愿意’。我问你——你想不想看看，一个有人等你回家的夜晚，是什么样子的？”

雨声很大。

林鸢没有说话。

但她做了一件事。

她抱着琴，从纸箱子里，慢慢地、艰难地，爬了出来。

她的腿大概蹲了太久，麻了，站起来的时候晃了一下，差点摔倒。沈渡本能地伸出手，但没有碰到她——他的手停在了半空中，给她留了足够的距离，像一座桥，架在那里，等着她自己决定要不要走上来。

林鸢站稳了。

她怀里抱着琴，琴上盖着那件灰色的针织衫。她浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇发紫，赤着脚——鞋不知道什么时候跑丢了一只，另一只只剩了鞋面，鞋底已经掉了。

她站在雨中，仰起脸，看着沈渡。

那双深黑色的眼睛里，依然没有光。但有什么东西裂开了一条缝。很细，很窄，像冰面上第一道裂纹。你不知道冰面下的水是暖的还是冷的，但裂缝出现了，光就能照进去。

“……想。”她说。

一个字。轻得像叹息。

但沈渡听见了。

他弯下腰，把伞从纸箱子前拿起来，举在林鸢的头顶。伞不大，刚好够遮住她和她的琴。他自己淋在雨里，灰色的衬衫贴在身上，雨水顺着他的脊背往下淌。

他没有牵她的手。

他只是走在前面，慢一些，比平时慢很多。慢到林鸢抱着琴、光着一只脚、一瘸一拐地走，也能跟得上。

路灯的光在雨幕里晕开，像一朵朵模糊的橘色花。两个人在雨中走着。一大一小，隔着一臂的距离。中间没有牵手，但雨伞的阴影把两个人连在了一起，像一幅被雨水洇开的画，轮廓模糊了，但颜色还在。