林暮来到这个家的第二年秋天，沈念六岁，林暮八岁，日子像一条被太阳晒暖的河，平缓地、安静地往前流着。

直到那个雨夜。

秋天的雨说来就来。傍晚还是橘色的晚霞，到了晚上七点，天就像被人泼了一盆墨，黑得彻底。雨不是下的，是倒的，从天上倾盆而下，砸在窗玻璃上，发出密集的、急促的响声，像千万根小手指在同时敲一扇门。

沈渡在厨房洗碗。林暮在旁边擦盘子——他擦得很慢，每一个盘子都要转三圈，确认没有水渍了才放进碗柜。沈念趴在客厅的地毯上画画，念念不忘的腿已经被沈渡缝回去了，但沈念坚持认为“缝过的腿比较软”，所以今天抱着的是那条缝了线的腿。她的脚丫翘在空中，两只脚趾头一开一合地动着，嘴里哼着幼儿园刚教的儿歌，调子跑到天上去了。

窗外的雨越下越大。

沈渡关上水龙头，在围裙上擦干手，走到窗前往外看了看。路灯的光在雨幕里变得模糊不清，像隔了一层磨砂玻璃。街对面的包子铺已经关门了，卷帘门上积了一层水，反射着昏暗的光。

“今晚雨大，”他说，“明天早上路上可能积水，早点睡，明天早起。”

沈念“哦”了一声，开始收拾她的彩笔。林暮把最后一个盘子放进碗柜，关上柜门，然后走到窗前，拉上了窗帘。

一切都像往常一样。

直到沈渡去扔垃圾。

这是他每晚的习惯。洗完碗之后，把厨余垃圾打包，走到小区门口的垃圾桶扔掉，顺便透口气。小雨的时候他会打伞，大雨的时候——他也打伞。今晚的雨很大，风也大，伞被吹得东倒西歪，沈渡一只手撑着伞，另一只手拎着垃圾袋，走得比平时快了一些。

垃圾扔完了。

他转过身，准备回家。

然后他听见了一个声音。

不是雨声，不是风声，不是远处偶尔驶过的汽车声。而是一种更细的、更轻的、几乎要被这场大雨完全吞没的声音。

像有人在哭。

不是嚎啕大哭，不是抽抽噎噎，而是一种克制的、压抑的、像心脏被攥住之后从喉咙最深处挤出来的细小呜咽。那声音断断续续的，像一根快要断掉的琴弦在风中颤动，一下，停很久，再一下。

沈渡站住了。

他侧过头，循着声音的方向看去。声音来自垃圾桶旁边——不，准确地说，来自垃圾桶和围墙之间的那个三角缝隙里。那里堆着几个被雨淋得湿透的纸箱子，其中一个纸箱子的盖子微微翘着，声音就是从那里传出来的。

沈渡走过去，蹲下来，用手电筒照了照。