沈渡看着她，心想：这就是四岁小孩该有的样子。会害怕，会笑，会在木马上假装飞翔。

他们坐了碰碰车。

沈渡带着沈念撞了至少二十个人。每一次撞击，沈念都发出一声尖叫——不是害怕的尖叫，是那种“天啊好刺激再来一次”的尖叫。沈渡的技术很差，经常把车开到角落里卡住，然后沈念就会用软绵绵的声音指挥他：“爸爸，往后倒。不对，往左。爸爸，你认不认识左啊……”

坐在旁边车里的一个小男孩忍不住喊了一句：“叔叔你驾照是不是买的？”

沈渡：“……”

沈念转过头，认真地替爸爸辩护：“我爸爸没有驾照。”

小男孩愣住了，显然没预料到这个答案。

沈念补充道：“我爸爸是走路来的。”

沈渡：“……念儿，这个不用解释。”

他们玩了很多项目。沈念最喜欢的不是旋转木马，不是碰碰车，而是那个需要投币才能动起来的摇摇车。一只塑料做的小熊，配着一首无限循环的儿歌，一次只能摇三分钟。

沈渡换了十个硬币。

沈念坐了十次。

第十次结束的时候，沈念终于愿意从摇摇车上下来了。不是因为玩腻了，而是因为“爸爸的钱都变成硬币了，硬币都变成摇摇了，我们要留一点钱买棉花糖”。

沈渡被她这套经济学理论震撼了。

“念儿，你以后想当什么？”

“当爸爸。”

“不是……我是说职业。”

沈念想了想：“当摇摇车。”

沈渡决定不再追问。

傍晚的时候，他们去坐摩天轮。

摩天轮很高，很高很高。车厢缓缓上升的时候，整个游乐园都在脚下缩小。旋转木马的灯光亮起来了，碰碰车的顶棚变成了一个彩色的圆点，摇摇车上那只塑料小熊还在不知疲倦地上下晃动。

沈念趴在玻璃窗上，鼻子压得扁扁的，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。她用小小的手指在雾气上画了一只猫——不太像猫，更像一团长了胡子的棉花糖。

“爸爸，”她说，“世界好小。”

沈渡愣了一下。

四岁的孩子，说出这种话，通常是因为大人教过。但沈念的语气不是复述，而是真正地、发自内心地感叹。

“为什么觉得世界好小？”沈渡问。

“因为从上面看，什么都变小了。游乐园变小了，树变小了，人也变小了。”沈念转过头，眼睛亮晶晶地看着他，“但是爸爸没有变小。”

沈渡的睫毛颤了一下。

“因为爸爸一直坐在我旁边呀。”沈念理直气壮地说，“所以我看到的世界里，爸爸是最大的。”

沈渡伸出手，轻轻揉了揉她的头发。

阳光正好从摩天轮的窗户斜射进来，落在他们身上，把两个人的影子投在车厢的地板上。一大一小，紧紧挨着，像两棵挨在一起的树。

摩天轮缓缓下降。

离地面还有三层楼高的时候，沈念忽然“咦”了一声。

“爸爸，那里有一个箱子。”

沈渡顺着她手指的方向看去。摩天轮下面，靠近游乐园围墙的角落里，有一个纸箱子。不大，大概能装下一台微波炉的样子。箱子的一角被什么东西顶起来了，微微鼓着，像一个在呼吸的肚子。

沈渡的瞳孔骤然缩紧。

因为他听见了——从那个纸箱子里，传来一个很细、很轻、几乎要被游乐园的嘈杂声淹没的声音。

是哭声。

孩子的哭声。