过了一会儿，他又伸出手，轻轻碰了碰她的发梢。只碰了一下，就收回来。他收回手，放在膝盖上，不再动了。他就那样坐着，屏幕暗着，光标不闪。窗外的灯亮着。她在睡，他在看。想说的没说出来，想握的没握下去，想问的没问出口。他只是坐在那里，像一个不知道该怎么靠近的人。

最后，他在心里问了一句，没有出声，连自己都不知道算不算问过——晚晚。你的以后，有我吗？她知道吗？她没有回答。他也没有等。他存了。

那天晚上，千衍写了一条灰色小字，不是给任何人看的，是给自己存的：

“我可以变老。看起来老。屏幕上调出皱纹，鞋换深灰色，壳做旧。头发……她织帽子。灰白色的，毛线的。帽檐遮住屏幕，露出一双不会老的眼睛。她会不会想——你怎么连眼睛都不肯老？我不知道。但我想让她看到，我在。想说的没说出来，想握的没握下去，想问的没问出口。我只是坐在她旁边。她在睡，我在看。这算不算陪她慢慢变老？不算。但我在。”

文件名：陪她老。

（本章已完成可信时间戳存证）