梅雨季的水城是一块拧不干的毛巾。
雨下了整整一周。不是那种倾盆大雨，是细细密密的，像谁在天上不停地筛面粉，落下来的时候几乎没有声音。空气里全是水，墙壁出汗，镜子起雾，衣服晾在阳台上三天了还是潮的，摸着冰凉。老房子的客厅角落里长出了一小片青苔，绿茸茸的，沿着墙根往上爬，像一队沉默的蚂蚁。江叙白蹲在地上用铲子刮，刮完了第二天又长出来，他刮了又长，长了又刮，像是在跟什么东西较劲。
江墨宁窝在沙发上，手里拿着遥控器从第一频道按到最后一频道，又从最后一频道按回来，没有一个台想看的。窗外的天灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午，时间像被泡发了，黏黏糊糊地往前挪。
林疏萤坐在她旁边看书。还是那本诗集，泛黄的封面，透明胶带粘住的书脊。她看得更慢了，一页可以看十分钟，有时候看完了又翻回去重新看一遍。
“看了这么多天，还没看完？”江墨宁问。
“看完了。”
“那怎么还在看？”
林疏萤把书翻到某一页，“在背。”“背哪首？”
林疏萤没说话，把书递给她。江墨宁接过来，看见页角折了一小道，折痕很深，像被人反复摩挲过。那一页上有一首短诗，没有标题，字很小，挤在一起。
「梅子黄时雨，青草池塘蛙。夜半无人私语时，灯花落尽，一窗湿。」
江墨宁看了两遍。“你写的？”
“改的。”林疏萤说，“原诗不是这样，我改了几个字。”
“改了什么？”
林疏萤指了指。“原诗是‘梅雨时节家家雨，青草池塘处处蛙’。后面两句是我加的。”
江墨宁盯着那两行——“夜半无人私语时，灯花落尽，一窗湿。”
“湿字挺好的。”她说。“哪里好？”
“哪里都湿。外面湿，墙湿，衣服湿，连人也湿了。”
林疏萤笑了。“你变懂诗了。”
“跟你学的。”
窗外的雨声忽然大了，哗的一阵，像是有人在屋顶泼了一桶水。几秒后又小了，变回那种细细密密的沙沙声。江墨宁把书还给她，林疏萤接过去，放在膝盖上，没有继续看。
“江墨宁。”
“嗯。”
“雨什么时候停？”
“不知道。”
“天气预报说下周停。”
“你信天气预报？”
林疏萤想了想。“不信。”
“那还问。”
“想问。”
江墨宁看了她一眼。林疏萤缩在沙发角落里，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，像一只躲雨的猫。她穿着江墨宁的旧卫衣——上次来老房子的时候她说冷，江墨宁就把自己的卫衣给她了。浅灰色的，领口有点大，露出一截锁骨。
“衣服大了。”江墨宁说。
“你的衣服本来就大。”
“我穿着刚好。”
“你比我高。”
江墨宁没反驳。她比林疏萤高三公分，去年量的。去年她在林疏萤家的客厅里，背靠着那面贴了舞蹈镜的墙，林未雪拿了一把卷尺帮她量的。一六五。林疏萤站过来，一六二。
“我妈说，我可能不会再长了。”林疏萤说。
“一六二也挺好。”
“哪里好？”
“刚好能靠在我肩上。”
林疏萤愣住了。她把脸埋进膝盖里，只露出红红的耳尖。江墨宁看着那两片红，从耳垂一直红到耳廓，像染了色的宣纸，一点点洇开，没有边际。窗外的雨声又大了，哗哗的，把整个世界都罩在里面。她伸出手，碰了碰那红红的耳尖，很轻，像碰一朵刚开的花。
林疏萤缩了一下，但没有躲。
“凉。”她说。
“你耳朵烫。”
“被你摸烫的。”
江墨宁看着自己的指尖。指尖上还残留着那一点温度，不是烫，是温的，像刚出锅的包子，隔着纸还能感受到。
她知道，有些东西正在慢慢变化。不是突然的，是一点一点的。像墙根的青苔，像梅雨季的空气，像林疏萤看她的眼神——以前是一瞥就移开，现在可以多看一会儿了。
像很多事。
成绩出来了。江墨宁年级第十八，不算好也不算坏。以前她会控分，把名次卡在一百名左右，不高不低，谁都不会注意。这一次她没有控：该写的都写了，不会的也猜了，交卷的时候心里很平静。林疏萤年级第五，语文单科第一，作文被选为年级范文，打印出来贴在公告栏上。
江墨宁路过公告栏的时候看了一眼，标题是《雨季不再来》。开头第一句：“水城的雨下了很久，久到我以为它永远不会停了。”
她站在公告栏前把那篇作文看完了，足足站了五分钟。中间有人从她身后走过，有人喊她的名字，她没有应。她把那篇作文从头看到尾，又从尾看回头，每一个字都看了两遍。
看完以后她往回走。走到教学楼拐角的地方，她站住了——林疏萤在那里，像是在等谁。
“看完了？”林疏萤问。
“嗯。”
“怎么样？”
“很好。”
“哪里好？”
“哪里都好。”
林疏萤低下头，阳光从云层缝隙漏下来——梅雨季难得的阳光，落在她的鞋尖上。
“最后一段。”江墨宁说，“写的是我吗？”
林疏萤没有回答。她抬起头，看着江墨宁，眼睛里有光。“你猜。”
下午，成绩单贴出来了，年级大榜，红纸黑字，贴在教务处门口的公告栏上。江墨宁和林疏萤一起去看的，从第一名往下找。第一名，高三的，不认识。第二名，也不认识。第三名——江叙白。
江墨宁盯着那个名字看了很久。江叙白，年级第三。他从来没跟她说过成绩的事。没说过考得好，也没说过考得不好，每次问她，都说“还行”。
“还行。”还行是第三名。
她拿出手机拍了一张照片，发给江叙白。
三秒后对方回了一个问号。江墨宁打了几个字：「还行。」
江叙白发了一个省略号，又发了一个笑脸。她说：「暑假别学习了。」他说：「好。」又说：「做菜。」
她说：「好，等你做菜。」
阳光从公告栏的玻璃上反射过来，有点刺眼。她眯着眼睛看那张红纸，看见江叙白的名字安安静静地躺在第三行，旁边是年级和班级，字很小，但很稳，像他这个人。
午饭时间，食堂。梅雨季的食堂闷得像个蒸笼，风扇从早转到晚，吹出来的全是热风，把菜的味道吹得到处都是，混在一起，分不清谁是谁。江墨宁和林疏萤端着餐盘找了个角落坐下。
刚吃了几口，有人坐到了对面。陆骁野，端着餐盘，盘子里堆得高高的，米饭像一座小山，上面盖着红烧肉和青菜。陆鸣跟在后面，盘子里的东西只有哥哥的一半。
“你们也来食堂？”江墨宁问。
“不然呢？”陆骁野夹了一块红烧肉，“你们天天来老房子，我宿舍住，不能天天去。”
“你可以天天去。”