三月的风还裹着未退的凉意，从半开的窗户灌进来，吹得课桌上的试卷哗哗作响。
孟瑾瑜把厚厚一摞练习册往怀里拢了拢，腾出一只手去压被风掀起的书页。
早春的阳光从走廊尽头的窗户斜斜地切进来，在水泥地上画出一道明亮的方块，她的影子从方块里掠过，又隐入阴影。
还有三分钟打铃。
她在心里默数着时间，脚步越走越快。怀里抱着的是昨天收上来的英语作业，加上自己的课本和练习册，摞起来几乎要挡住下巴。
班主任老周的课，几乎没人敢迟到，谁要敢迟到，那个头发花白的老头能在讲台上把你训到怀疑人生，然后呢让你站在门口念八百字的检讨。
孟瑾瑜走到二楼拐角的时候，她的鞋底在水磨石地面上打了个滑，“吱”的一声刺耳，就类似与鞋子与地板的摩擦声。
她踉跄一下，稳住身形，没停，继续往上跑。
三楼，还差一个拐角。
孟瑾瑜的班级在走廊东头，高三（3）班。她从西侧的楼梯上来，要穿过整条走廊。
走廊很长，长到让人一眼望不到头。
早读前的走廊已经没什么人了，几扇敞开的教室门里传出稀稀拉拉的读书声和桌椅挪动的声响。
孟瑾瑜她低着头，盯住脚下的路，步子迈得又急又密。
拐过楼梯口的瞬间。
“砰。”
一声闷响，她的额头撞上了什么又硬又韧的东西。
冲击力顺着脊椎传下去，脚下一个踉跄，怀里的书本哗啦一声散了出去，铺了满地。
英语课本摊开，书页被风吹得急急翻动。试卷飞出去好几张，还有一张旋着飘出走廊，更甚至有的还悠悠荡荡地落到了楼下。
练习册东一本西一本，像被炮仗炸开的碎屑。
孟瑾瑜自己也朝后栽了一下，好在及时扶住了墙壁，才没有彻底摔倒。
“嘶！”
鼻尖撞得发酸，眼眶里泛出生理性的水雾。她顾不上疼，先蹲下身去捡那些散落了一地的书本。
“完了完了，迟到了迟到了。”
她伸出手，指尖刚碰到一本摊开的英语课本的封面上，还没拿起。
一只手先她一步，按在了书页上。
那只手的骨节分明，指节修长，皮肤是一种说不上来的白，像是常年不见日光的白。
在这片白皙的皮肤之上，指关节处却布着几道触目惊心的紫红色淤痕，像是不久前刚被什么硬的物件狠狠撞击过。
淤血的边缘已经开始泛黄，是新伤叠旧伤的颜色。
不只是指关节处，那只手的手腕处还有好几道深深浅浅的血痕，有些已经结了暗红色的痂，有些还泛着新鲜的、刺目的红色。
伤口边缘的皮肤微微外翻，在白皙的底色上格外扎眼，像一块上好的白玉被人用钝刀反复划拉过。
孟瑾瑜的目光被那些伤钉住了。
她愣在那里，保持着伸手的姿势，脑子里有那么一瞬间的空白。
那些伤疤重叠错落，显然是不同时间留下的，有旧伤，也有还没结痂的新伤。
什么样的人，手上会有这么多伤？
那只手把英语课本拾了起来，连带着旁边散落的两本练习册一并捞起，动作很稳，没什么多余的花哨。
“同学，你的书。”
声音从头顶传来。
清清冷冷的，像是早春井水，没什么温度，也没什么波澜。
孟瑾瑜猛地回过神来，顺着那只手往上看。
她看到了一双丹凤眼。
眼型偏长，眼角收得干净利落，眼尾微微向上挑。
那双眼睛的瞳仁颜色很深，深得像初春还未化开的冻湖，沉沉的，带着一点漫不经心，又藏着几分与年龄不符的深沉。
阳光从他身后的窗子打进来，在睫毛下投出薄薄的一层阴影，让那双眼睛看起来更不好接近。
是个男生。他比她高出一截，校服外套的拉链没拉，敞开着，露出里面的灰白色卫衣。
卫衣的领口有些旧了，边缘起了毛球，却洗得干干净净。
他的肩膀上落着一瓣刚掉下来的玉兰花，花瓣尖微微向内卷着，还没来得及枯萎。
他垂着眼，把地上散落的书本一本一本拾起来，摞整齐，然后递到孟瑾瑜面前。
动作不紧不慢，像是什么都激不起他额外的反应。
“你的书。”
他又说了一遍。
孟瑾瑜慌忙伸手去接，指尖不小心蹭到了他的手背。
皮肤相触的一瞬间，她整个人激灵了一下，那只手背上，除了可见的伤口，还带着一层微凉的体温，从骨子里透出来的凉，和着伤口边缘微微发烫的炎症。
凉，又热。
像他的人一样，冷的皮囊下，不知道藏着什么。
孟瑾瑜的脸“腾”地烧了起来。她能感觉到热意从耳根蔓延到脸颊，一路烧到脖子。
她把书往怀里一抱，像是抱着块盾牌，然后磕磕巴巴地开口。
“对、对不起……”
她低着头，不敢和他对视，“我不是故意撞到你的。”
话一出口她就后悔了，说得太小声了，跟蚊子哼哼似的，别说，过耳就能忘，说不定连耳朵都过不了。
风从走廊那头灌进来，吹起男生额前的碎发，也吹动了他敞开的校服衣角。
有玉兰花的香气被风带着飘过来，混着他身上一种说不上来的、干净清冽的气息，像雪后的冷空气，扑了孟瑾瑜一脸。
“没事。”
他的声音还是那样平淡，像在陈述一件跟自己无关的事情。
“我也没看路。下次跑慢一点，走廊地上滑，要注意安全。”
他把最后两本练习册摞好，递了过来，等到孟瑾瑜接稳了才彻底松开手。
孟瑾瑜低着头，把怀里的书本检查了一遍。英语课本、数学练习册、语文卷子、收上来的作业……好像都在。
她重新摞整齐，抱好，然后才鼓起勇气抬了一下眼皮，小声回了句：
“谢谢。”