乌篷船在漆黑的河面上漂流了一夜。

船舱狭小，弥漫着河水潮湿的腥气和血腥味。陆烬靠在船舷边，脸色灰败，左臂的伤口虽然草草包扎过，但血渍依旧不断洇出，将半幅衣袖染成深褐色。他双目紧闭，唇色淡得几乎透明，只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。

沈落月跪坐在他身旁，手中攥着陆烬那把用来止血的、已被血浸透的匕首。她的手在抖，不是因为害怕，而是因为一种巨大的、无处安放的心疼。她曾见过他温润如玉的样子，见过他病中虚弱的样子，却独独没见过他这般，像一头濒死的困兽，浑身是伤，却连呻吟都不曾发出一声。

“苏晏，”她转过头，看向船尾撑篙的苏晏，声音沙哑，“我们要去哪里？”

“先出京城地界。”苏晏目光锐利地扫视着两岸的动静，语速很快，“刘福那老狗受了惊，肯定会立刻上报。陆家在京城盘根错节，顺天府、五城兵马司都有他们的人。我们必须尽快离开，找个地方给陆大哥治伤。”

“去城南的枫林渡，”陆烬忽然微弱地开口，眼睛并未睁开，“那里……有我一处别院，知道的人不多。”

“好。”苏晏毫不犹豫地调转船头。

沈落月看着陆烬。他依旧闭着眼，但眉头紧蹙，显然疼痛难忍。她犹豫了片刻，终于伸出手，轻轻覆在他未受伤的右肩上。隔着单薄的衣衫，能清晰地感受到他肌肉的紧绷和滚烫的体温。

陆烬的身体微微一颤，却没有躲开。

“你……”沈落月张了张嘴，那句“刘福说的是真的吗”在喉咙里滚了几滚，最终却化成了一句，“还疼吗？”

陆烬缓缓睁开眼。那双原本清亮的眸子，此刻布满血丝，黯淡得像被蒙尘的琉璃。他看了她一眼，那眼神复杂得难以形容，有愧疚，有痛苦，还有一丝近乎绝望的温柔。

“落月，”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过桌面，“我骗了你。我最初接近你，确实是为了沈家那些旧籍。陆家当年构陷沈家，手段卑劣，我母亲含恨而终，我发誓要拿到证据，让陆振华身败名裂。而你，是沈家仅存的、可能知道线索的人。”

他承认得如此干脆，如此残忍，将那层温情脉脉的面纱，亲手撕得粉碎。

沈落月的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。她早就猜到了，从刘福口中听到时，虽有预料，但亲耳听他从口中说出，依旧痛得无法呼吸。

“那后来呢？”她听见自己的声音，冷得像冰，“后来也是骗我的吗？桂树下的茶，病榻前的粥，还有……那些话？”

“后来……”陆烬艰难地扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“后来是真的。是我贪心了。我看着你从一只警惕的幼兽，慢慢变得肯对我展露一点信任，看着你为我着急，为我煎药……落月，我控制不住了。我明知道不该把你卷进来，可我做不到放手。”

他看着她，目光灼灼，即便在如此狼狈的境地，依旧带着不容错辨的深情：“刘福说得对，我利用了你。但我陆烬对天起誓，从我把那碗药端到你面前开始，从我在雨夜里冲向你院门开始，我拼了命想保护的，从来都不是什么旧籍，而是你。”

河水哗哗流淌，冲刷着船舷，也冲刷着两人之间那道裂痕。

沈落月沉默了许久。她该恨他的，恨他的欺骗，恨他把她当成棋子。可看着他这般模样，看着他眼中那近乎哀求的坦诚，她心底的恨意，竟怎么也升不起来。

她缓缓伸出手，不是推开他，而是轻轻解开了他伤口上的布条。伤口很深，皮肉外翻，还在渗血。她从怀里掏出那本旧籍，撕下一页干净的衬纸，又从包袱里找出干净的布条，就着船舱外漏进来的一点冷水，小心翼翼地为他清理伤口。

她的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的专注。