药力发挥了作用，陆烬昏沉睡去。

堂屋内炉火静静燃烧，映着他苍白的脸，添了几分血色。沈落月坐在不远处，手中握着一卷书，却许久未曾翻动一页。她的目光，总是不由自主地飘向榻上那人。

他睡得并不安稳。浓密的剑眉时而蹙起，唇间溢出低低的呓语，破碎不成字句，只隐约能辨出“母亲”、“别走”、“来不及”这几个断续的词汇。额上渗出细密的冷汗，搭在锦被外的手指，无意识地蜷缩着，仿佛陷在某个无法挣脱的梦魇里。

沈落月放下书卷，轻步走近。她取过帕子，浸了温水，小心翼翼地替他拭去额角的汗珠。指尖触到他微烫的皮肤，能清晰感受到皮肤下血脉的搏动，强健，却此刻显得如此脆弱。

“烬……”她下意识地低唤了一声，声音轻得只有自己能听见。

这个“烬”字，脱口而出，不带姓氏，不带敬称，是她心底最私密的称呼。她微微一怔，随即垂下眼帘，继续着手上的动作。帕子拂过他的眉骨、眼角，动作轻柔得像是对待易碎的瓷器。

或许是她的触碰带来了安抚，陆烬紧蹙的眉头渐渐舒展，呓语也停了，呼吸变得均匀绵长。只是，在彻底沉入安稳睡眠的前一刻，他干裂的唇微微翕动，含糊地吐出几个字，清晰可辨——

“……等我三年……必不负你……”

沈落月擦拭的动作，骤然停顿在半空。

这句承诺，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。三年前，她及笄未过几月，陆家尚未遭难，他随母亲来沈府赴宴。那时春日正好，满园桃李芳菲。他在那座九曲回廊的转角处拦下她，不是轻浮的调笑，而是郑重得像立誓，说的便是这句话。

那时他眼中光芒灼人，她只当是少年人惯常的轻狂，羞恼地甩袖而去，心底却偷偷记了三年。

原来……他都记得。一字不差。

心口像是被什么东西重重撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上来，漫过四肢百骸。她一直以为，那三年的守候，是他对家族剧变后的一种逃避，或是对旧日情谊的补偿。却从未想过，这病中无意识的呓语，竟是来自三年前那个春日，他埋下的种子。

她静静地看着他，看了很久很久。窗外的雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的午后阳光，斜斜地照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。

她忽然俯下身，将锦被往上拉了拉，仔细地掖好被角，动作是从未有过的细致与温柔。

陆烬这一觉睡得极沉，再醒来时，已是日影偏西。

屋内静悄悄的，炉火已换成温着的炭盆，散发着融融暖意。他动了动，只觉头痛欲裂，四肢酸软，但胸口的窒闷感却消散了许多。他撑着身子坐起，环顾四周，屋内整洁，药碗已收走，只有空气里还残留着淡淡的草药香。

“醒了？”

清冷的女声从门边响起。沈落月端着一碗冒着热气的白粥走进来，身后跟着一阵微凉的、带着湿土气息的风。

陆烬有些怔忪地看着她。她换了身衣裳，是素净的月白色，发髻梳得一丝不苟，脸上没什么表情，依旧是那副清冷的模样。可不知为何，他觉得有些不同。她的目光，落在他身上时，不再像以往那样带着一丝不易察觉的疏离，而是平静的、直接的，甚至……含着一丝他读不懂的复杂情绪。

“什么时辰了？”他开口，嗓音依旧沙哑，却比晨起时好了许多。

“申时三刻。”沈落月将粥碗放在他面前的矮几上，又取出个小碟，里面是几样清淡的酱菜，“把粥喝了，发了汗才好得快。”