午后桂荫下的茶点时光，在一种近乎慵懒的宁静中悄然流逝。日影西斜，将桂树的枝桠投影在青石地上，拉得细长而斑驳。沈落月与陆烬之间的话语并不多，却也不再似最初那般需斟酌字句、唯恐唐突。偶尔四目相对，也只需一个眼神的交汇，便能读懂对方未尽之意，或是会心一笑，或是默契地转向别的话题。

陆烬是个极好的倾听者，沈落月偶尔提及书中某段批注，或是庭院里新冒出的兰草，他总能接住话头，引经据典，或是分享一些有趣的见闻，既不卖弄，也不敷衍。他的学识与涵养，如同温润的美玉，在不经意间散发着令人舒适的辉光。沈落月发现，与这样的人相处，不仅不累，反而有种思维被轻轻拨动的愉悦。

待到茶尽糕残，天色已近黄昏。陆烬起身告辞，态度一如既往的得体，没有因逗留稍久而显得黏腻，只道：“今日打扰许久，明日若天气晴好，或可再来讨杯茶喝？”

这话问得巧妙，既给了沈落月选择的空间，又隐隐透出明日再会的期盼。沈落月心下明了，面上依旧平静，只轻轻颔首：“好。”

于是，次日，后日，陆烬果然如约而至。有时携一卷新书，有时提一篮新摘的秋果，有时什么也不带，只袖着手，踏着晨光或午后暖阳而来。桂庭之中，渐渐多了两道并行或相对的身影。他们或在石桌对弈，棋子落在棋盘上的清脆声响，夹杂着偶尔的低声讨论；或并肩立于廊下观雨，听着雨打芭蕉的淅沥，各怀心事，却又共享这片刻的安宁；又或仅仅是各据一书案，他临他的碑帖，她画她的兰草，室内唯有纸笔摩擦的沙沙声，静谧而美好。

这种相处模式，介于知己与恋人之间，比寻常朋友多了一份不言而喻的亲近，又比确定名分的伴侣少了几分束缚与责任。沈落月起初还有些微的不适应，生怕这平衡被打破，但陆烬显然深谙此道，他始终稳稳地走在她身侧半步之前的位置，从未试图跨越那条无形的界限，却又用无处不在的体贴，让这条界限变得模糊而充满暖意。

这日傍晚，起了风，云层厚重，遮住了月亮，只零星漏下几颗寒星。沈落月早早掌了灯，屋内烛火摇曳，将她的影子投在窗纸上，微微晃动。她正在整理近日抄录的诗稿，指尖拂过纸页，忽然听到院门处传来极轻的叩击声，三下，不急不缓。

她心下微动，放下诗稿，走去开门。果然是陆烬，他披着一件青灰色的外袍，夜风将他鬓角的发丝吹得微乱，手里竟提着一只蒙着布的鸟笼。

“落月，”他见开门，微微一笑，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“惊扰了。城西顾老伯新驯了一对红嘴相思雀，鸣声清越，我想着你或许喜欢，便讨来暂养几日，让你听听。”

沈落月侧身让他进来，目光落在那蒙着的鸟笼上，眼中闪过一丝讶异，随即化为浅浅的笑意。她素来喜爱灵禽，这小院里除了桂树，便只有几盆兰草，确实单调了些。陆烬这心思，不可谓不细。

他将鸟笼挂在檐下廊柱上，小心揭开布罩。一对羽毛鲜亮、喙部赤红的鸟儿在笼中扑棱了一下翅膀，随即安静下来，歪着头，黑豆般的眼睛好奇地打量着陌生的环境，发出几声清脆悦耳的啼鸣，果然如玉石相击，清越动听。

“倒是活泼。”沈落月走近两步，仔细端详。

“嗯，需得每日添水换粟，还要时常放出笼片刻，让它熟悉环境，方能养熟。”陆烬一边说着，一边熟练地检查笼门是否关牢，又从袖中取出一个小油纸包，打开是些金黄的粟米，“先用这个喂着，它认生，莫要伸手去碰。”

他的语气，像是早已料到她会喜欢，又像是在交代一件寻常小事，自然得仿佛这是他分内的事。沈落月看着他专注的侧脸，在昏黄的灯光下，轮廓柔和，眼神里是她熟悉的温润与细致。她忽然意识到，陆烬的出现，不仅仅带来了人，更带来了一种新的、鲜活的生活气息。这小院，似乎真的开始有了“人气”。

“有劳你了，”她轻声道，“还让你特意跑一趟。”

“顺路。”陆烬笑了笑，目光转向她，“你晚间可读书？我带了副新得的棋具，不知可否讨教一局？”