秋雨缠绵了大半日，直到傍晚时分才渐渐停歇。

云层稍稍散开，天际笼着一层淡淡的灰蒙，晚风带着雨后湿冷的气息，掠过老街青石板路，裹挟着落叶与泥土的微凉气息，弥漫在整条街巷。

沈落月整日闷在小楼里，心绪纷乱难平。窗沿还凝着未干的雨珠，顺着木棱缓缓滑落，滴答轻响，像敲在人心尖上，扰得人坐立难安。

她一整天滴水未进，全无胃口，只蜷在沙发上，怔怔望着墙面发呆。脑海里反复盘旋着巷口对峙、雨巷遥望的画面，陆烬落寞隐忍的眉眼，始终挥之不去。

明明已经把话说得那般决绝，筑起的心墙也刻意封死了所有缺口，可心底那点不忍与动摇，却像生根的藤蔓，悄悄往四肢百骸蔓延。

天色一点点沉下来，暮色浸染街巷，周遭渐渐染上昏沉的暗色。腹中泛起空落落的饥意，却懒得起火做饭，只任由身子陷在沙发里，懒怠动弹。

独居三年，她早已习惯将就 lunch、将就黄昏，一人三餐，一人晨昏，从不会特意为自己精心准备吃食。冷清久了，便也觉得饱腹便足矣，不必讲究暖意。

就在她心绪沉沉、神思恍惚之际，门外忽然传来轻轻 knocking 声，不轻不重，带着几分小心翼翼，生怕惊扰了屋内的人。

沈落月心弦骤然一紧，瞬间坐直身子，眼底掠过一丝警惕与慌乱。

这整条老街，知晓她住处、会这般轻声叩门的，除了陆烬，再无旁人。

她抿紧唇瓣，刻意屏住呼吸，假装屋内无人，一动不动，不愿应声，更不愿去开门。

门外的敲门声停了片刻，下一瞬，一道低沉温和的嗓音隔着木门缓缓传来，音量放得极低，带着几分小心翼翼的试探。

“落月，我知道你醒着。”

陆烬的声音被晚风送进来，带着雨后的清冽，还有一丝不易察觉的疲惫与温柔。

沈落月心口一紧，指尖下意识攥紧衣角，眉眼覆上一层冷霜。

她不想见他，不愿和他再有任何牵扯纠葛，只想守着自己的一方小楼，安安静静度日。

见屋内始终静默无声，没有半点回应，陆烬也没有再继续敲门纠缠，只是静静站在门外，语气放得更柔了些。

“我煮了一碗暖胃的杂粮粥，刚 poured 温着，秋雨落过天凉，别饿着自己。”

“我放在门口台阶上，等温了你再拿进去就好。”

说完这句，再无多余言语。

沈落月静静靠在门后，听着门外渐远的脚步声，一步一步，缓慢沉稳，渐渐消失在巷尾深处。

她僵在原地，久久没有动弹，心底五味杂陈，说不清是恼是烦，还是一丝连自己都不愿承认的酸涩。

他永远这样，从不会强行闯入她的生活，只会用这种润物细无声的方式，一点点渗透，一点点瓦解她筑起的防备。

良久，她才缓缓移步，走到窗边，悄悄撩开一点窗帘缝隙往外看。

巷口空空荡荡，早已没了陆烬的身影，只有门口青石板台阶上，放着一个干净的白瓷食盒，安安静静摆在暮色里。

晚风掠过，带着淡淡的粥香飘入鼻腔，温润清甜，驱散了些许雨后的湿冷。

沈落月望着那只食盒，心口莫名发涩。

他明明那般执拗执着，却又始终懂得分寸，不逼不缠，只默默妥帖顾及她的冷暖。

她最怕的，从来不是他的冷漠绝情，而是他这般细致入微、妥帖入心的温柔。