26岁。结婚两年。没有恋爱过。没有为自己做过选择。工作是被安排的，婚姻是被安排的，连今天穿的白裙子，都是两年前买的。

她算了很久，算不出自己还有什么。

难道，她的人生就这样了吗？

第二天，天刚蒙蒙亮，她爬起来，穿上衣服，出了门。

没有目的，只是不想待在那个家里。

她走到最近的公交站，随便上了一辆车。

车晃悠悠地开着。她靠着车窗，闭上眼睛。

不知道过了多久。

她闻到一股味道——不是柏油路的塑胶味，是一种老旧的、带着灰尘和阳光的气息。

她睁开眼——