张建国"嗯"了一声，手抬起来想摸摸孩子的脸蛋。

"别动！"李婶一巴掌把他的手拍开，脸拉得老长，“手那么脏！你那手一天摸了多少钱？多少脏东西？别把我孙子摸坏了！”

张建国讪讪地缩回手，脸上那点笑也没了，瞥了一眼坐在床边、脸色惨白的英子，没说话，转身就出去了。

英子看着他的背影，心里空落落的。以前他打她骂她，她怕。现在他不打不骂，甚至不看她，她心里更没着没落的。

夜里最难熬。孩子两个时辰一醒，醒了就哭。李婶困得不行，就隔着墙喊：“英子！孩子哭了！还不起来喂！”

英子就得从昏沉的梦里惊醒，摸着黑把孩子抱过来。屋子里没点灯，只有窗外那点清冷的月光。孩子吃饱了，在她怀里睡得死沉死沉的。英子借着那点光，看着这小小的一团。这是她的儿子。她伸出手指，轻轻碰了碰那软乎乎的小手。小东西咂了咂嘴，没醒。一股说不清的滋味，酸酸的，涨涨的，从心里冒出来。可这滋味刚冒头，李婶在隔壁屋里的一声咳嗽，或者是张建国在外面摔门的声音，就把这点暖意给惊散了。

满月那天，家里摆了两桌酒席。李婶抱着孩子，满面红光地跟那些来道喜的亲戚点头哈腰：“托大家的福，我这大孙子，虎头虎脑的，一看就有福气！”

英子被叫出来，坐在最下首。她穿着李婶给准备的新棉袄，宽大得像个麻袋。旁边有人跟她说话：“英子，坐完月子了，气色好多了。”

英子只是低着头，捏着衣角，小声回了个"嗯"。她不知道该说什么。这一个月，她像是个被使唤的物件，孩子生了，物件也就在那儿放着，没人再正眼瞧她。

酒席散了，屋里一下子冷清下来。李婶把孩子哄睡了，脸上的喜气还没退，可对英子说话的语气，却变了味儿。

"那汤，往后就不必一天六顿了，三顿就行。"李婶一边收拾碗筷一边说，“铺子里忙，你自个儿能走动就走动，别老瘫在床上，看着晦气。”

英子"嗯"了一声，心里那点刚满月的热乎气，一下子就凉透了。

夜深了，孩子睡在摇篮里，发出细微的呓语。英子躺在旁边那张冰冷的床上，衣服也没脱。乳汁又胀满了，疼。她睁着眼，看着黑漆漆的屋顶。这月子坐完了，她也只不过是从这间屋，挪到了那间屋，从一个牢笼，换到了另一个看着稍微大点的牢笼。