第四步，他猛然翻身，背部贴着地面，双腿向上蹬直，从天花板下方的窄缝中挤过。他的脊椎在金属地面上摩擦，发出令人牙酸的咯吱声，像台生锈的机器在强行运转。

"过第一道了。"他说，声音有些喘，从地上爬起来，拍了拍裤腿上的灰。

但第一道红线开始移动。

那些细如发丝的光线像活物一般扭曲、重组，从固定的网格变成流动的波浪，交叉点不断变化，空隙不断缩小。贺宇舟瞳孔猛缩，心脏骤停了一瞬，像被人用冰凉的拳头攥紧。

"第一道在动！"他压低声音，但尾音还是不由自主地拔高，"快过！"

江哲第二个动。他的动作比贺宇舟更利落，像只被训练有素的猫，侧身、矮身、翻滚，一气呵成。但在最后一步，他的裤脚擦过一根红线，布料瞬间焦黑，发出刺鼻的糊味。

"……"他对此没什么反应。但是他猛地缩腿，重心不稳，单膝跪地，膝盖在金属地面上磕出闷响。

"江哲！"贺宇舟压低声音，眼睛瞪得溜圆。

"没事。"江哲说，但额角已经渗出一层细汗。他爬起来，拍了拍膝盖，目光落在焦黑的裤脚上，眉头紧锁。

叶歆第三个动。他的动作比前两个更灵活，毕竟年龄最小，身体柔韧性最好。他像只敏捷的猫一样蹿过地面空隙，双手撑地时还不忘做个俯卧撑的姿态，嘴里还念叨着："这姿势，体育课老师看了也得哭。"

"闭嘴！"宋铭佑压低声音，但语气里的焦躁已经压不住，"专心！"

叶歆吐了吐舌头，继续移动。但在翻身过窄缝的时候，他的马尾扫过一根红线，发丝瞬间焦卷，发出刺鼻的糊味。

"我靠！"他压低声音，但尾音还是不由自主地拔高，像根被突然拨动的弦。他的手指慌乱地捂住马尾，指虎在掌心硌得生疼，"我的头发！"

"活该。"宋铭佑说，但嘴角微微上扬了一个弧度，转瞬即逝。

他最后一个动。手术刀在指间转了个方向，从攻击变成防御，被他收回空间口袋。他的动作比前三个更谨慎，每一步都计算得精准，像位正在解剖标本的学者，刀锋划过每一寸皮肤，都不允许有丝毫偏差。

但第一道红线移动得更快了。

那些流动的波浪从后方追来，像群被激怒的毒蛇，吐着信子等待猎物。宋铭佑的后颈汗毛集体起立，像片被惊动的麦田。他的脚步加快，但左肋的伤口在剧烈运动时发出抗议，像有根烧红的铁丝在皮肉里搅动。