"他在干什么？"

"不知道。"

"我们要不要——"

"别动。"宋铭佑打断他，手术刀在指间转了个方向，从攻击变成防御，"他不动，我们也不动。看看他想干什么。"

但老人什么都没干。

他只是坐着，像一块被遗弃在荒野的石头，像一棵被砍断根系的树，像一口枯井，沉默地、固执地、不可理喻地存在着。

时间一分一秒地流逝。巡逻队的脚步声从远处传来，又远去，像是一群被上了发条的木偶，重复着永恒的循环。齿轮的咔哒声从地底浮上来，比刚才更响了些，像是某种巨大生物在翻身，骨骼摩擦发出沉闷的呻吟。

贺宇舟从空间口袋里取出食物。压缩饼干、小面包、还有一瓶可乐——他犹豫了一秒，把可乐塞回口袋，换了一瓶水。

叶歆也取出食物，分了一部分给宋铭佑。宋铭佑接过，拆开撕成小块塞进嘴里，动作机械得像是在投喂实验动物。他的目光始终没有离开老人，像是一根被拉紧的弦。

"柚子，"叶歆低声说，"你吃慢点，伤口会疼。"

"不疼。"宋铭佑说，但咀嚼的动作明显放慢了，像是一只受伤的狼在小心翼翼地舔舐伤口。

江哲取出一块压缩饼干，没有说话，只是低头啃了一口，干硬的碎屑像砂砾一样在齿间研磨，他灌了一口水，才勉强咽下去。

四个人，坐在窝棚的阴影里，自顾自地吃着，像是一群在废墟里觅食的老鼠。他们的目光偶尔交汇，又迅速移开，像是四颗在轨道上运行的孤星，保持着安全的距离。

但那个老人的目光，始终灼灼地钉在贺宇舟身上。

贺宇舟感觉到了。

那是一种没有温度的注视，没有感情，没有恶意，却像两根烧红的针，从铁灰色的天光里刺出来，直直地钉在他的后脑勺上。他的后颈汗毛竖了起来，像是一片被风吹动的麦田，每一根都在发出无声的抗议。

他推了推眼镜，黑框圆眼镜后的眼睛微微眯起。他想起自己的隐形眼镜——那个能看到"不可见之物"的道具，在这个老人面前却失效了，像是一面被擦去所有字迹的白板，空白得令人不安。

这个老人，到底是什么？

他低头看着手中的面包，白色的表皮上印着模糊的花纹，像是一张被揉皱的地图。他的胃在收缩，不是因为饿，是因为那种被注视的感觉，像是有无数只蚂蚁在脊椎上爬行。

"……别扭。"他低声说，声音像是从牙缝里挤出来的。

"什么？"江哲侧头。