这是一种新奇的体验，或许音乐厅不够透气，他竟然觉得头顶发烫。
紧接着裸弦和缠弦交替，光线透过玻璃，封闭的彩窗勉强投下一束日光。日光在琴键上分裂，连同空气中的颗粒都若隐若现。
黑白琴键交错。女孩的手指在加快，她不容许任何的迟疑与停顿。
荷叶觉得音符如同岸堤的小河，它裹挟着鱼苗，裹挟泥螺，裹挟枯萎的杂草，裹挟流进河水的一切人类的东西，带着生命的尘埃，生生不息。
屏息凝神。
灰尘在日光中迸发出棱角，光亮一些，它就膨胀，光暗一些，它就萎缩。它攀上庾音的头发，攀上她的手指，攀上硬挺的褶裙，在水汽中流转，最后越落越低，舒展、摇摆，消失在琴凳下的阴影中。
但女孩不允许她陨落。
踏板再次震动！
它第二次起伏，这次愈发放肆，它要陷进顶盖的长铰链，要挤入延长音踏板，甚至要撞上黑白琴键，柔软地、粗野地，再柔软地，再粗野地。
一个，两个，一片，星光点点。
荷叶的视线开始模糊，腰杆也蒸出微微的汗意，连同手心也在发汗。他揉了揉眼眶，盯得久了，眼角酸涩。
有人高喊“庾音”。
她兴奋了，转念抬头，琴声变得黏稠，变得热烈。
《降G大调即兴曲》开始变调。
荷叶第一次没有回忆起小松，他想起东城的咖啡，想起那架乘风而去的战斗机，想起昨天戚老师说的《汤姆索亚历险记》。手中出现一根风筝线，那线越飞越高，越飞越高，他开始奔跑，一直跑，一直地跑，直至出现龙卷风，飞进漩涡——
声音，光线，气味，或其他，一瞬间仿佛失去了边界，世界变得柔软，变得轻飘，变得患得患失……
男孩强烈地呼吸，又微弱地呼吸。
钢琴声停止了。
琴凳，圆吊顶，藏青色毛呢裙，彩玻璃、拼花瓦片和红窗帘。一切如初。
“妈妈，这是什么？”
男孩摇摇晃晃，开档裤子随着弯腰挤出一个白色的小屁股墩，他拾起地上的小鼓，哗啦啦一顿乱舞，于是那鼓面一侧的铃铛也哗啦啦响成一团。
“是铃鼓，带着铃铛的小鼓。”
哗啦啦——
男孩又撅出另一个屁股墩，手中的鼓响成一团，他大喊：“铃铛鼓，小铃铛鼓……”然后又胡乱甩起来，“下雨了，哗啦啦，哗啦啦——”
“叶子，给妈妈。”
女人伸出手掌，她的手便从讲台上移到男孩的跟前，她弯腰很深，让视线和男孩处于一个平面。
“不，”男孩甩了一下，鼓面不小心磕到桌面上，又是一阵清脆的“下雨声”，“不给，要给小丽，小丽看下雨！”
“妈妈给你听其他的，小河说话的声音，小松树说话的声音，还有……”
“要听小羊说话的声音！”男孩将铃鼓高举过头顶，像是欢呼着递到女人手中。
“好。”
女人笑着，她将男孩捞进自己的臂膀。于是他缩在妈妈的怀抱里，贴近胸脯，双手随着鼓面而晃动。
铃鼓跟着不同的频率而晃动，小镲也抖动。她的手指变化多端，中指撑住用力，轮音像呼啸的风声，大拇指指尖快速掠过，小河便潺潺地倾诉，手腕用力甩动若干下，小镲清脆地扭动舞动。
“像不像嬢嬢家小羊吃草时舔东西的声音呀？”
男孩笑起来，他不知道像不像，只觉得妈妈手臂晃动，像坐在小三轮车上，摇摇晃晃，晃晃摇摇，好玩极了。
他伸手按住铃鼓，像终止一切的小神父。
“妈妈，要唱歌……”
“小叶子要听什么？”女人问。
“唔。”小神父蹬起腿，抱着发旧的铃鼓，“月亮婆婆。”
“那你放开，妈妈教你打着拍着唱好不好。”
“好。”
小镲又开始唱。
“月亮婆婆出来了，照到我家的门上，小鸟不哭了……”
“小猫要睡了，宝宝要睡了，黏姆睡了吗，嗲嗲睡了吗，阿哥喊我去抓水，歪泉桂花湿了呦……”
男孩竭力地发出声音，像一个认真的小镲，他听见有人在笑。
“这唱的是歌吗？什么呀，大白话一样……”
“黏姆不要睡，我做噩梦了，想你嗲嗲和阿哥，你们想我哩。月亮婆婆出来了……”
他唱了两遍，教室里渐渐没有声音。
秦老师选拔要求所有人统一唱《青春舞曲》，荷叶不会，老师让唱他会的。他什么都不会，初中老师不够，便没有音乐课。他只会两首歌。
“你还会什么？”秦潇雨有些怔愣，她许久没有听过这样的歌，但男孩的嗓音出乎意料得清亮，她又道：“什么都行，哼一哼也可以，最好和这种随便念的不一样。”
荷叶舔舔干燥的嘴唇，他努力回想刚才大家唱过的《青春舞曲》，回忆了两遍，大脑中忽然闪现出另一段，不自觉地哼出来。
他是真的哼，没有歌词。
因为这首曲子就没有歌词。他依稀记得是六年级的暑假，他和丁江意在家找片子看，这歌是片子里的，看完时丁江意痛苦流涕，他迷迷糊糊，只觉得音乐很好听。
曲子他让樟哥搜过，叫《Storytelling》。
距离那年暑假已经过去四年，可他竟然不经意间将那段女声哼了出来。他真的只听过一遍，可这么一瞬间，忽然就想了起来。
嗓音在教室里起伏，男孩张嘴，一瞬间忘乎所以，他什么都没想，只觉得大脑一片空白，仿佛从喉咙口流出，自然地，没有负担，没有思考。
停止的一刹那，他搓了搓手背的冻疮，秦潇雨激动道：“好，你到时候就唱男高！”
“牛啊荷叶，你唱歌这么厉害，不鸣则已一鸣惊人！”
“就是啊，比我们班音乐特长生都要唱得好。”
“你叫荷叶是吧，我二班的，和你们班展越鹏打过篮球……”
少年最容易打成一片，哄闹声后选拔队伍逐渐散开，毛擎航夸了两句，荷叶谢过便借口去厕所洗手。
洗手液是薄荷味，他挤了一坨，还没搓开，那摊浅绿色的液体忽然被水冲走。
他又俯下身子洗脸，洗手液不小心充当了洗脸液，一瞬间糊满脸颊。他赶紧去擦，越擦泡沫越多，不知搓了多久，洗到脸颊发红，才终于有了实感。
他回想起刚才自己哼唱的曲子，想像手指如同庾音的一样，抚过琴键，哒，哒哒，哒——
指尖在洗手台点动，水渍顺着掌纹滑落，又在指腹散开，然后化成更小的水珠。运气好的流进水池，运气不好的溅到地面上，变成污水，但最终都汇入下水道，重新融合成一滩新水。
男孩用手指滑过水池边沿，他想水声是嘀嗒，落在钢筋会变成当啷，飘进小松果的鸟笼就是叮咛。想到这里，他对上镜子中自己的脸。
绯红，眼睛里带着露气，他胡乱地揉了揉，再次将整张脸埋进冷水。
兴奋。他太兴奋了。
镜面上男孩的嘴角勾起一个浅浅的微笑，连同小小的不可觉察的梨涡少有地钻出，他笑出了声。
“荷叶，你怎么在这里？开始选了吗？”
隔间打开，刘昂扬短短的头发随风飘起，荷叶看他，“你怎么现在才出来，都结束了。”
侦探小说的封面被捏出指印，刘昂扬道：“啊，我给看忘了……”