林语晴第二天早上醒来的时候，发现身边空着。她伸手摸了摸床单，还有一点余温。厨房里传来豆浆机低沉的轰鸣声和锅铲碰锅沿的脆响，和过去无数个早晨一模一样。

她翻了个身，把脸埋进他还留着松木香气的枕头里。昨晚那些摊开的日记、滑落的牛奶盒、在两人之间翻涌的泪水，已经像退潮一样缓慢而安稳地退到了记忆深处。它没有走远，会在未来很多个不经意的时刻被重新想起，但现在，此刻，她只想再赖一会儿床。

她趿着拖鞋走到厨房门口。陆宴琛背对着她站在灶台前，系着那条深蓝色围裙，正在煎蛋。油锅发出细微的滋滋声，蛋液在热油里慢慢凝固，边缘煎得金黄。旁边的灶眼上煮着一锅白粥，案板上切好的酱黄瓜码得整整齐齐。他听到脚步声转过头看了她一眼，然后把豆浆杯放在餐桌上她常坐的那一侧。“今天起得早。”他说。

林语晴走到他旁边接过豆浆喝了一口，温度刚好。她放下杯子，没有像平时那样转身去餐桌坐下，而是站在原地，抬起头看着他。晨光从小窗户照进来落在他侧脸上，把轮廓勾出一道浅淡的金边。他昨晚大概没睡好，眼底还有一点淡青色，但整个人看起来比昨晚松弛了很多，那种松弛不是卸下负担之后的虚脱，更像是一个在心里扛了太久太久的人终于被允许可以把担子放下来，分一半给身边的人。

“昨晚你说的那些话，你说你不知道你在我心里是什么位置。”她把豆浆杯放下，双手环住他的腰，把脸贴在他后背上，“我现在告诉你。你在我心里是每天早上为我煎蛋的人，是每天晚上替我暖脚的人，是我回娘家住了几天每天给我发消息，问我‘起了吗’的人。你是我嫁的人，我爱的人，我想和他一起过一辈子的人。不是因为你等了我很久所以给你一个交代，是因为你让我觉得，结婚是一件很好的事。”