说什么呢？

平白让她担心罢了。

“阿姨，”林初想了想，开口，“最近好像有什么流感，您在家别出门，多囤点吃的，我听说……这几天可能就要封了。”

之前青川市已经爆发过一次大面积的病毒感染，再加上林初从来不会无缘无故乱说，杨莲心里是相信的。

“好的好的，阿姨知道了。你也快些回家吧。”

看见杨阿姨朝家的方向走去，林初才放心地转过头。

她看见彦川还站在原地，盯着杨阿姨离开的方向发呆。

“怎么了？看到啥了？”

“你怎么确定她没有被寄生？”

彦川忽然开口的话让林初愣了半秒。

“这……杨阿姨看起来很正常啊，而且你不是也说了，并不是所有人都被寄生了，不怕一万就怕万一嘛”

她的话顿了顿，然后声音低了下去，像是在跟自己说。

“……但我也没办法把每个人都检查一遍啊。”

彦川看了她一眼，没再问了。

“对了——”

林初转过身，发丝被风吹起来，“晕倒之前，是你喂我吃了药吗？”

她的记忆很模糊，只记得一个男人半跪在她面前，将一颗白色的小药片小心翼翼地塞进她嘴里。

那个动作很轻。

轻到像是在害怕弄碎什么。

彦川没说话，只是点了点头。

他从怀里掏出一个药瓶，递给她。

就是这个。

林初接过药瓶，低头看着。

那是她的药。

白色的瓶身，上面贴着药房的标签，密密麻麻写着她看不太懂的医学术语。

她还没来得及说话，彦川又开口了——

“你不开心吗？”

“什么？”林初抬起头，没反应过来。

彦川用手指点了点瓶身上的字：“上面写，『用于改善情绪障碍相关症状』。”

他看着她。

“只有不开心才会吃这个药。”

他说这句话的时候，语气还是那样，平平的，像在陈述一个事实。

但他看着她的眼神不一样了。

林初注意到了。

他的眼神里有一种很认真、很专注的东西，像是在等一个很重要的答案。

她笑了一下。

“因为生病了呀。”

“你是说你不开心。”彦川说，没有被她的话带偏。

“我是问你……”

他顿了一下。

“为什么不开心。”

林初愣住了。

风从巷口吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有去拨，就那么愣愣地看着彦川。

从来没有人问过她这个问题。

医生问的是“症状持续多久了”。

妈妈问的是“今天吃药了吗”。

同学问的是“你怎么休学了”。

从来没有人问过她——“为什么不开心”。

“……我也不知道。”

她的声音很轻，轻到像是在跟自己说。

“就……有一天，突然就不开心了，然后就一直不开心，好像怎么也高兴不起来。”

彦川没说话。

他就那么安静地听着。

“后来遇到了一个人，以为他是那个能让我开心起来的人。”林初的声音更低了一些，“结果发现……不是。”

“他让你更不开心了？”

“……嗯。”

彦川沉默了几秒。

然后他说：“那个人在哪里？”

林初抬头看他。

他的表情很认真。认真的不像是在开玩笑。

“你要干嘛？”

“……”彦川没有回答。

但他把拳头捏了一下。

林初看着他的拳头，忽然没忍住笑了出来。

“你该不会是要去打他吧？”

“……”

“你真的要打他？”

“……”彦川终于开口了，声音闷闷的，“他让你不开心。”

“你打了他我也不会开心啊。”

“……”

“而且他现在肯定已经被吓得躲在家里不敢出门了。你找不到他的。”

“……”

“你怎么这么喜欢打人啊。”

“我没有。”彦川否认得很快，“我只打过你。”

空气安静了一秒。

“……你还挺骄傲？”

“没有。”

林初看着他那副死不承认的样子，忍不住弯起了嘴角。

她低下头，把药瓶攥在手心里。

“……谢谢你。”她小声说。

“谢什么？”

“谢谢你问我。”

彦川看了她一眼，没再说话了。

但他的嘴角，极其缓慢地弯了一个很小的弧度。

很小。

小到林初没有看到。

两个人就这样站在巷口，谁都没有说话。

风吹过来，带着初夏的温度。

和一丝淡淡的星芹花的香气。