吃完饭后，花子婆婆拉着朝日澪在神社外面晒太阳。

夏末的阳光很好，暖洋洋地照在身上，让人忍不住想要打瞌睡。

门口的那棵老槐树的叶子枯了大半，朝日澪记忆里的它，似乎不是这种半死不活的状态。

风一吹就“哗啦啦”地往下掉着枯黄的叶片，像是在下一场落叶雨。

花子婆婆坐在老槐树下，背靠着粗糙的树干，膝盖上放着那个缝了一半的衣服，她低着头缝了几针，然后抬头，浑浊的眼睛看向远处连绵的群山。

“朝朝，”花子婆婆突然开口，“你知道婆婆为什么给你取名叫朝日吗？”

朝日澪是无父无母的孤儿，捡到她的时候花子婆婆自然不知道她的身份，却赋予了她“朝日”这个姓氏。

蹲在地上看蚂蚁搬家的朝日澪闻言抬头，思索了一会儿，说道：“因为我是太阳初升的时候，被婆婆给捡到的？”

“不全是，”花子婆婆把针线放下，双手交叠着放在膝盖前，目光悠远地看着远方的天际线：

“朝日，是早晨的太阳，是破晓后的光。”

“一个迟暮之年的老婆子，一座半死不活的山，还有失去了信仰的山神，

你的到来宛若初生的太阳，是这座山唯一的新生与希望。”

“唯一”这个词语的分量太重，朝日澪抿了抿嘴唇，没有说话。

老槐树的叶子一片一片地落了下来，有几片落在花子婆婆花白的头发上，花子婆婆没有去拂落那些叶子，任由它们落在自己的头发上，肩膀上，膝盖上。

“这座神社曾经也是有过人声鼎沸的时候的，婆婆当年是神社里最富盛名的巫女，山下的村子年年有人上来祭拜山神，

后来山脚下的年轻人举家搬迁，这座山才渐渐被世界所遗忘。”

“我们都是在走向终末的存在，”花子婆婆语气缓慢，一字一句地说道，

“所以甫一见到新生的生命，都不禁被你吸引，想要用尽全力托举出一份希望出来。”

“我爱你，山爱你，山神爱你，但……”

“我们的爱好像用错了方式，不知不觉变了味道，让新生的你只能呆在原地，陪着衰老的我们一同腐朽。”

“朝朝，这座山欠你的太多，它将你困在此处，让你失去了走出山的机会，你怨恨这座山，怨恨这里的山神吗？”

朝日澪摇了摇头，想说“不恨”，但她突然意识到:曾经的自己是恨过的，不过怨恨也没什么作用，她无法下山。

于是她的喉咙就像是被什么东西给堵住了，说不出话来。

这样的情形等同于默认。

花子婆婆了然地看了朝日澪一眼，语气怅然：“婆婆我呀，在三途川那边呆了几百年，之所以徘徊其中，不愿意转世投胎，便是一直牵挂着你，我的孩子……”

“我恐惧你要去体验我曾经感受过的孤独；担心你一个人无法生活；害怕你会在我和山都不知道的时候，就这么死在不为人知的角落。”

“这种念头时时刻刻缠绕在我的心中，让我无法安宁。”

“最终的我只想明白了一件事……”

花子婆婆说道，声音低沉而缓慢，像是一条漂流许久的河流终于找到了入海口，语气中带着尘埃落定的释然。

“活着的人要继续往前走，死掉的让人才能安心呆在原地。”

“朝朝，我千不该，万不该，不该让你一直停在婆婆死去的那一年，既是在伤害你，也让我在那边日日夜夜遭受愧疚的折磨。”

“我没有停在那一年……”，朝日澪终于发出了声音，奈何这声音又轻又哑，毫无说服力。

“你没有吗？”花子婆婆反问。

朝日澪：“我……”

“每个人都是要长大的，成长的过程中总伴随着失去。”

花子婆婆如此说道，声音轻柔而坚定，“可以留恋，可以追忆，却决不能将自己掩埋在过去的记忆里，不愿意向前看。”

“婆婆没有教过你这一点，这是婆婆的失职，那时候的你才十岁，什么都不懂，却让你过早地接触到离别。”