采薇山的雾，是从夜里慢慢生出来的。先是谷口那条溪流上浮起一层淡白，薄得像谁遗落的一匹纱。再过一会儿，雾气便沿着水面漫开，绕过青石，爬上苔痕，最后轻轻覆住满山的药圃、竹篱、柴门，还有神医谷门前那株开得正盛的老杏树。

清晨的第一声鸟鸣落下时，沈听雪正蹲在半山腰的石缝边，伸手去摘一株沾露的白芨。她年方十八，穿一身洗得发白的浅青衣裙，袖口用细绳束着，发间只簪了一根木簪。山风吹过来，额前碎发扫在眼睫上，她眨了眨眼，仍旧盯着那株草药，小心翼翼地把根须连着湿泥一并挖出。

“听雪。”

身后有人唤她。沈听雪头也不回：“三师姐，再等我一下，就这一株。”三师姐林照花背着药篓站在不远处，裙边挂着几朵不知何时蹭上的野蔷薇。她生得明艳，性子也明艳，连叹气都像是在笑。

“你方才也是这么说的。就这一株，就这一株。从山脚说到半山腰，药篓都快压弯我的肩了。”

沈听雪把白芨放进篓中，这才回头，眉眼弯弯：“可这株长得好呀。师傅说，草药也分性情，长在石缝里的，最能忍。”

林照花笑了：“那你怎么不干脆把整座山都背回去？山也很能忍。”沈听雪认真想了想：“若是能背，倒也不是不行。”

林照花被她逗得笑出声，伸手在她额头轻轻一弹：“小药痴。”沈听雪捂着额头，眼睛却亮：“三师姐，你看这株白芨根须完整，拿来止血最好。昨夜山下刘伯家的小孙子不是摔破了膝盖吗？我想着回去捣成药泥，晚些送过去。”

“刘伯家那小子昨日还偷摘我们谷口的杏子。”林照花道。

“他才七岁。”沈听雪说。

“七岁也知道挑最大的摘。”

“那说明他眼光好。”

林照花没忍住，又笑了。两人沿着山路往下走。晨雾未散，脚下青石被露水润得发亮。远处群山像浸在淡墨里，层层叠叠，只露出几道温柔的轮廓。山谷深处，隐约可见几间木屋错落在杏林之后，炊烟细细升起，被风吹散成一缕一缕的白。那便是神医谷。

世人若从外头看，只会觉得这里不过是一处避世山谷。谷外无高门大匾，只有一块被风雨磨得发旧的青石，上面刻着三个字：神医谷。

字迹已有些模糊，像是不愿太被人看清。可山下百姓都知道，采薇山里住着一群能从阎王手里抢人的医者。

谁家孩童夜里高热不退，来这里敲门；谁家老人咳血难止，来这里敲门；谁家妇人难产，谁家猎户被兽夹伤了腿，谁家少年误食了毒菇，只要还有一口气，便总有人摸黑从谷里提灯出来。

沈听雪自小就在这样的灯火里长大。她记事时，谷中已有师傅，有大师姐、二师姐、三师姐，还有许多师姐。她不知道自己从何处来，师傅也从不说。她只知道，自己姓沈，名听雪，是神医谷最小的弟子。

师傅说，听雪这个名字好。

“雪落下来，是有声音的。只是世人大多走得太急，听不见。”

小时候沈听雪信以为真，每逢冬日便蹲在屋檐下，一蹲就是半夜，非要听出雪落的声音。结果声音没听见，倒冻得鼻尖通红，被大师姐拎回屋里灌姜汤。

后来她长大些，才明白师傅那句话另有意思。世间万物皆有声。草木有声，脉象有声，人的苦痛也有声。

医者若听不见，便救不了人。二人回到谷中时，日头刚刚越过山脊。谷里已热闹起来。大师姐温蘅在药庐前晒药，动作一向稳妥。她不大说话，眉目清冷，像谷口那条长年不化的溪水。可沈听雪小时候半夜做噩梦，十次里有九次都是大师姐抱着她睡。

二师姐唐笑笑正坐在井边磨药，一边磨一边同厨房里的小师妹斗嘴。她生得圆脸杏眼，爱笑，也爱吃，最擅长把病人哄得开口喝苦药。

“你们可算回来了。”唐笑笑远远看见她们，立刻扬声，“小听雪，师傅找你呢。”

沈听雪脚步一顿：“找我？”

“找你。”唐笑笑把药杵一放，压低声音，故作神秘，“而且看起来不太妙。”

沈听雪眨了眨眼：“我昨日背完《金匮要略》了。”

“那前日呢？”

“前日也背了。”

“大前日？”

沈听雪沉默片刻：“大前日……差了半页。”唐笑笑一拍手：“这不就找着了？”林照花在旁边笑得直不起腰。

沈听雪苦着脸，把药篓交给林照花，低头理了理衣袖，往后院去了。神医谷后院有一间旧竹屋。

竹屋外种着几丛修竹，风一过，竹叶相碰，声如细雨。屋前支着一只小炉，炉上药罐正冒着热气，苦香顺着风飘出来。清虚子坐在炉边，手里拿着一卷医书，白发用木簪束起，灰布道袍洗得旧，却干净得没有一丝尘。

他看上去不像江湖人口中的神医。倒像山中寻常的老先生。沈听雪走近，规规矩矩行礼：“师傅。”

清虚子没抬头：“回来了？”

“回来了。”

“采了什么？”

沈听雪立刻来了精神，蹲在他身旁，把药篓里的草药一株一株拿出来。

“白芨，止血生肌。紫苏，发散风寒。半夏，燥湿化痰，不过这株还得炮制，不能直接用。还有这个——”

她献宝似的捧出一株叶色深青的小草。清虚子终于抬眼：“细辛？”沈听雪点头：“嗯！长在北坡阴湿处，我找了好久。只是根太细，我怕伤着，挖得慢了些。”

清虚子看着她沾泥的指尖，眼底浮起一点笑意。

“草药入篓之前，先问自己三件事。”他说。

沈听雪立刻接上：“知其名，知其性，知其用。”

“还少一句。”

沈听雪想了想：“知其毒？”清虚子点头。

“医者用药，最忌只见其生，不见其杀。能救人的东西，也能害人。越是好药，越要谨慎。”

沈听雪乖乖听着。清虚子伸手拨了拨炉火，又问：“若有人寒邪入肺，咳而无汗，你用什么？”

“紫苏，杏仁，前胡。”沈听雪答得很快。

“若咳中带血？”

“不可妄用发散，先辨虚实。若是肺热伤络，当清热凉血；若是久病虚损，当养阴止血。”

“若病人家贫，无钱买药？”

沈听雪怔了怔。这个问题，师傅问过很多次。她每次都答一样。

“能山中采的，便山中采。能谷中取的，便谷中取。若实在没有，弟子自己垫。”

清虚子看她：“若垫不起呢？”沈听雪低下头，小声道：“那就少吃两顿饭。”竹叶沙沙。

清虚子望着她，半晌没说话。沈听雪有些不安：“师傅，我说错了吗？”清虚子摇头，目光落在远处杏林上。

“没错。”

他的声音很轻。

“只是你要记得，世上病人很多，不是每一个你都救得起。医者要有仁心，也要有分寸。否则，有一日你会被自己的仁心压垮。”

沈听雪想了想，认真道：“可若我明明能救，却因为怕自己被压垮，就不救了，那我会更难过。”清虚子一顿。

屋檐下的药烟缓缓散开，像一层极薄的雾，隔在师徒之间。过了许久，清虚子笑了一声。

“像。”

沈听雪没听清：“像什么？”清虚子收回目光：“像你大师姐年轻时候。”沈听雪松了一口气，笑起来：“那我以后也会像大师姐一样厉害吗？”

“会。”

“比大师姐还厉害？”

清虚子看着她亮晶晶的眼睛，终于忍不住用书卷轻轻敲了敲她的头。

“贪心。”

沈听雪捂着头笑。这时前院传来一阵喧闹声。唐笑笑的声音最响：“慢些慢些！担架往这边来！大师姐，热水！三师妹，止血药！”

沈听雪脸色一变，立刻起身。清虚子已经放下书卷。师徒二人赶到前院时，几个山下村民正抬着一个受伤的猎户进来。那猎户半身是血，左腿被兽夹撕开一道深口，血肉外翻，脸色白得吓人。他身旁跟着一个妇人，哭得几乎站不稳，怀里还抱着个四五岁的孩子。

“神医！清虚神医！”村民急声道，“赵三在山里踩了夹子，血止不住了！”

清虚子只看一眼，便道：“抬进东厢。温蘅，烧刀。笑笑，煎参汤。照花，取白芨粉和金疮药。”几人应声而动。

沈听雪跟着进去，袖子一挽，已经跪到榻边查看伤口。伤口极深，血流不止。猎户意识模糊，嘴唇发青，显然失血太多。

沈听雪抬头：“师傅，伤及腿间大络，血涌不止。”清虚子看她一眼：“怕不怕？”沈听雪摇头。她确实不怕。

她从小见过太多血。鸡血、兽血、人血，病人的血，伤者的血。最开始会怕，夜里会梦见满手洗不干净的红。可后来师傅告诉她，血还在流，人就还活着。医者看见血，不该先怕，应该先想办法让它停下来。清虚子净手，取针。屋内霎时安静下来。