贾府倒了之后，有人在梨香院的废墟里捡到一本册子。

不是纸。是戏单。

厚厚的十二页，每一页写着一出戏的名字、一个行当、一个人的本名。纸是上好的薛涛笺，当年元妃省亲时专从苏州订的，如今被雨水沤烂了大半。名字还认得出来——

龄官。芳官。菂官。藕官。蕊官。文官。宝官。葵官。豆官。艾官。茄官。荳官。

十二个名字，十二个女孩子。当年贾府花三万两银子从苏州买来的。

捡册子的人随手翻了翻。戏单背面有字。不是戏词。是十二段话，每段话开头都写着一个“恨”字——

?第一恨：莲心苦尽无人采，落子成泥第几春。

?第二恨：画蔷千遍终是蔷，写在泥中水中央。

?第三恨：撞破金笼天地阔，此身已在笼中居。

?第四恨：生未同衾死同纸，烧尽人间不许知。

?第五恨：并蒂开来谁是主，半随流水半随尘。