2027年2月初的英伦，大雪纷飞。

壁炉摇曳着火光，将一旁圣诞树上的礼盒和叮当映得闪闪发光。

壁炉旁坐着黑色卷发的小女孩，浅栗色的眼珠子正一眼不眨地望着圣诞树。

“妈咪，爸比什么寺后肥来咩？I miss him.”

客厅走来一个女人，抱起女孩一同窝进松软的大沙发里：“今天爸比加班，你陪妈咪看电影好不好？”

“好～”

“It is Chinese movie，right？”小女孩问。

“yes。瑾好聪明哦。这部电影的名字叫做，雪、夜、长、鸣。”

瑾水灵灵的圆眼望着大屏幕，看见上面四个大字印在一片厚重的雪景里：“I know 雪！snow！”

顾紫晴摸摸她的脸：“还记得你很喜欢的那个帅哥吗？这就是他演的。”

瑾点点头嘟着嘴唇：“贺、京……”

“and？”顾紫晴点点头，循循善诱。

瑾张着嘴巴，最后想起来：“山！”

顾紫晴捏捏她的小脸，亲了她一口：“太棒啦～”

瑾才两岁，还看不太懂电影，在顾紫晴身边乖乖的陪着，缓缓睡去。

顾紫晴不由感叹贺京山的演技，让她完全沉浸到主人公的悲伤里，一时间都忘却自己本是奔着他这张帅来来看的了。

戛纳影帝的称号名副其实，他的每一部电影都给观众带来一种全新的体验，也颠覆了观众对他的印象，可塑性实在太强了。

电影以他在雪地里抱着挚爱哭喊落幕。

感情层层递进，顾紫晴自认为泪点是很高的人，也不禁跟着潸然泪下。

“妈咪，Are you crying？ ”瑾醒了过来，揉揉眼睛，还以为自己看错了。

顾紫晴擦了擦眼睛，笑着说：“妈咪吵到你了吗？我们去睡觉吧。”

瑾帮她擦眼泪：“好～妈咪不哭，只是电影。”

顾紫晴抱起瑾起身正要走回卧室时，不经意看到片尾花絮中的一幕，僵立在原地。

更准确的说，是被花絮中的一个人定住了目光。

这是电影里一段茶庄的武打戏。

贺京山正在一片茶叶山庄上接受采访，背后的人群中站着一位青年。

那是镜头最角落的位置，根本不会有人注意，可顾紫晴就是看到了。

那张脸太让他印象深刻。

青年身着青色衬衫，背着一个大竹筐，侧身弯腰采了一簇茶叶直起身闻了闻。

这是一个清晨，旭日刚刚升起，阳光撒在青年身上为他镀了层金边。

只单单这么一个侧影，顾紫晴便认出了这个男人。

那是死在两年前的人。

这部电影筹备很久，但正式开拍才一年......他为什么会出现在那里。

这个片段只播放了十几秒便换了，顾紫晴放下瑾，立马后退暂停，走到大荧幕前停滞了许久。

十分钟后，她拨打了一个跨过电话。

那边并没有接听。

她打开微信，对着屏幕拍了一张照，发了过去。

【他好像还活着】

——

云省冬天经常落雨，气候潮湿阴冷。

山林茶树都隐匿在云雾里，神秘又凄冷。

半月雨后总算停歇，早晨雾气重，院子里的鸡爪槭上结了点点冰霜。

“知秋啊，等等，”木门里快步走出一位女人，“诺，水杯带上，喝点暖暖身体，早上冷。”

何知秋上了几步台阶接过水杯，把人往屋里搂：“好，快进去吧阿妈，外面冷，你病刚好。快回去再睡会儿。”

“阿妈，别担心啦，我把这批茶叶送到丁叔那，再买点东西就回来了。没事的，我现在已经长大了，没人能把我怎么样。”

这已经是何知秋出门前被杜兰第三次叫住了。这样的话他这两年里也不知道说了多少次，但杜兰还是没有安全感。

杜兰也知道自己这样不好，但她就是太后怕了。

她不想再失去这个儿子了。

杜兰握紧何知秋的手，说：“你再忍忍，镇上的房子马上就要修好了。到时候一家人搬去那，安全点。”

何知秋笑了笑：“我倒是更喜欢这儿，多清净。每天出门干活还方便。”

杜兰摸了摸他脸：“傻孩子，那也不能一辈子住这。以后还得娶老婆生孩子呢。我和你爸就住这，你们住镇上去。”

何知秋还要再说什么，杜兰松开他：“好了好了，你去吧，早去早回，多给我发消息报平安。”

--

送完货后，何知秋去菜场买了点菜，最后去小超市买了日用品，洗衣液沐浴露之类的，满满三大袋，提上车后口渴，忘记买水了，又折回超市。

“怎么啦知秋？什么东西落了？”老板问。

何知秋喘着气，讪讪：“忘买水了。来一箱山泉吧。”

“好嘞，”老板朝屋里喊了一声，“俊峰！给客人搬去一箱山泉！”

何知秋说：“不用不用，我自己搬吧赵叔。”

赵叔给他先拿了瓶矿泉水：“别客气啊知秋，你先歇会儿，在这喝点水。让俊峰给你搬吧。”

何知秋见赵俊峰已经搬着一箱山泉出来了，只好接过赵叔的水说：“那麻烦了。”

“车在哪？”赵俊峰搬着水走来。

“在对面。”何知秋指了指，然后拿出手机付钱。

赵俊峰搬着水就过去了。

“你妈妈最近好点没？”赵叔问。

何知秋付完钱把手机放口袋，打开矿泉水喝了一口：“好得差不多了，就是身体还有点虚，养几天就好了。”

赵叔说：“你黄阿姨一天到晚念叨呢，说你妈天天这么辛苦都不知道好好休息。往年生病还都不休息。”

他顿了顿，感慨道：“好歹把你找回来了，都有人能劝住她了。你爸妈这些年……”

赵叔把自己眼睛说红了，发现自己失态，摆摆手不好意思笑了笑：“哎不讲不讲。人回来了就好，以后一家人好好过，好好过。”

“等你妈病好了，带她来镇上咱们一起吃顿饭。”

何知秋点点头：“好。那我走了，再见赵叔。”