忽然，一声轻咳从她唇间溢出。
江澈呼吸一滞，手上没停，继续按压。
直到她侧过头，断断续续吐出好几口水，他才猛地停下动作，浑身发抖地将她扶起来，紧紧揽进怀里。
“暖暖……”
靠在他肩上，徐知暖微微喘着气，迷蒙的眼睛缓缓睁开。
映入眼帘的，是江澈通红、浸满泪水的眼睛。
“……江澈。”
“徐知暖！”江澈的声音抖得厉害，努力压着音量，“你知道你刚才在做什么吗？”
他脑海里全是推门那一刻看到的画面。
有一瞬间，他真的以为她要走了。
甚至。
连她走了之后他该怎么办，都在眼前飞快地闪去。
他声音里带上哭腔，低低地，一遍遍问：“你能不能……能不能别这样。”
温热的液体猝然滴落在徐知暖的手臂上。
“我就是……好困，也好累。”徐知暖没什么力气解释，声音轻得像叹息。她不得不承认，如果刚才江澈没进来，她或许，就能见到爷爷了。
“累就上床睡。”他压着火，声音亮了下，又很快低下，几乎是哀求，“徐知暖，你能不能，别这样吓我。”
徐知暖没说话。
看着她这副模样，江澈恨铁不成钢。
他慢慢扶着徐知暖起身：“走，我带你去睡觉。”
“我想换件衣服，”她气若游丝，“这件太湿了。”
“好。”
江澈扶着她一步一步挪到衣柜前，替她拉开柜门，又陪她走回卫生间门口。
但没离开。
徐知暖哑声：“你这样，我怎么换？”
江澈攥了攥拳，吸了口气：“给你一分钟，我计时。一分钟到，我会进来。所以你最好快点，我等你出来。”
他很少对她强势。
记忆里这还是第一次。
徐知暖带着几分陌生地看着他，点了点头。
她换得很快。
计时还没响，门就打开了。
江澈的心一直悬在半空。
看着她慢慢走到床边，躺下，拉上被子，那根弦依旧绷得死紧。后怕的劲头太凶，一阵阵发冷。
徐知暖躺着看他：“你就这样看着我吗？”
“嗯。”
“不困吗？”
说实话，江澈是困的。
回星海前一晚就没睡，到现在，也快两天了。
可他睡不着。
“你睡。”他说。
-
徐知暖也不知道有没有睡着，再睁眼时，已是晚上。
走下楼，江澈还没走，在厨房。
她有些犯楞地走去，看到厨房里的一袋面粉，还有几个放在碗里的汤圆，不由讶异：“你在，包汤圆？”
“嗯。”
看着一个个放在碗里的汤圆。
徐知暖眼眶又有点酸，但被用强扯的笑意压了回去：“没想到，你还会包汤圆。”
“学的。”
江澈包了二十个左右，一个一个放进滚水里。等时间到了，又捞起。
这回比上次像样多了，至少没破皮漏馅。
他端了两碗到餐桌边。
“尝尝。”
徐知暖点头，拿起勺子，舀起一个，放入口中。
汤圆软糯，馅是豆沙的。
“怎么样？”他问。
徐知暖抿了抿唇：“嗯，好吃。”
“明天打算做什么？”
“不知道。”
“去奶茶店？”
她摇头：“我打算……辞职了。”
之前打工，是希望能攒点钱，给爷爷治腿，让日子好过些。现在，好像没那个必要了。这些年她也存下一些，欠秦家的债，差不多也能还上。
“好。”江澈什么都没问。可也不允许看她一直这样消沉下去。他提议道，“那明天陪我出去玩吧。”
“我不太想去。”
“徐知暖，”他声音沉了沉，温柔中带了几分强势，
“还记得在苏市，你欠我一个愿望吗？”
徐知暖慢吞吞地抬眸，看向他。
生锈的思绪，开始缓慢地嘎吱作响。
——“说吧，有什么小愿望，我可以帮你实现哦！”
——“能先存着吗？”
——“好吧，那先存着。等你想好了，随时告诉我。我来帮你实现。”
她点了点头。
“所以，”江澈逐字强调，“不能反悔。”
徐知暖知道，自己只能答应，嗯了声。
-
白天睡了会儿，晚上徐知暖翻来覆去睡不着，趁着江澈不注意，吃了粒药。
第二天一醒，就到了十二点。
走下楼，江澈坐在沙发上。
听见脚步声，他回头：“醒了？”
“嗯。”徐知暖问，“你昨天睡哪儿了？”
吃完药后，她很快就睡着了，关于后续江澈什么时候离开的房间，又是什么时候给她关上的房间。
她一无所知。
“沙发。”
“沙发？”她眉头轻蹙，“那多难受。”
她家的沙发是老式实木的，坐着都硌人，更别说躺一整夜了。
“就当矫正脊椎了。”江澈无所谓地笑了笑，站起身，“走吧，先吃点东西，然后出发。”
“我们去哪儿？”
“暂时保密。”
“……”
……
一路上，徐知暖问了几次，江澈只说是去火车站，目的地却闭口不提。
后来，她也没再多问。
窗外风景缓缓倒退，像一卷流动的画卷。
只是，抑郁药物的副作用导致她没过多久，又开始泛困。奈何车厢太吵，怎么也睡不着。
火车在一个小站短暂停靠。
很突然地，徐知暖想起了那个梦。
还有，爷爷梦里说的话：
“傻孩子，人这一辈子啊，就像上了一趟列车。会遇到很多人，有人在下一站等你，来到你身边；也有些人……只能陪你到这儿了。”
当时，她以为只是一个噩梦。
可原来，噩梦也会成真了。
江澈敏锐察觉到她神情的一闪而过的落寞，问：“怎么了？”
“就是想到了一个比喻。”
“什么？”
“人生，就像这趟列车。你坐在车上，会遇到谁，谁在下一站等你，谁又只能陪你到这一站……好像都说不准。”
爷爷的离开，对徐知暖来说是摧毁性的重击。
江澈理解她此刻的敏感与悲观，但他更想让她知道——
“徐知暖。”他望着她的侧脸，认真道，“我会陪你到终点。”
无论这一路还要经过多少站。
发生什么事。
他都会在。
徐知暖怔了怔，缓缓转过头，看他。
经此一遭，她不再天真地相信谁能真的陪谁一辈子。就像爷爷，无论有没有生病，总有一天也会离开。
可有时，她又总盼着，会有个人，可以陪她走得久一点，再久一点。
比如爷爷。
比如……
江澈。
她淡淡一笑。
这几天，江澈很少看到她笑，导致此时看到她的笑容时，心里酸胀发疼。
他分辨不出，这个笑是发自内心，还是仅仅出于习惯。
火车又过了三四站，窗外的景色渐渐从田野变成城郊。
徐知暖又问：“我们到底去哪儿啊？”
江澈没再瞒她：“沪市。”
沪市离星海并不远，只是绿皮火车慢，估计还要很久才能到。倦意又一次漫来，她眼皮沉沉坠下，掩着嘴，打了一个哈欠。
江澈问：“困了？”
“嗯。”
他起身，微微倾身。
车边的窗帘被他拉上，亮的日光被隔绝在外，车厢内陷入一片适合入睡的昏暗。
他又坐回原位，从包里拿出耳机，打开，逐一取出，然后侧身，抬手绕过她肩侧，形成一个迎面而来的短暂半环，动作温柔地，给她戴上。
一瞬间，外界的嘈杂几乎消失。
只有自己的心跳声略微明显，震动着耳膜。
“睡吧。”他看着她近在迟尺的眼睛，说。
徐知暖的脑袋小幅度地点了点，慢慢闭上了眼睛。
江澈侧着头，目光一瞬不瞬地落在她脸上。
只有在这种时候，他心里那根始终高悬着的弦，才敢稍稍松懈一分。
没过多久，徐知暖大概是睡着了，脑袋开始一点点往下沉，像枝头一枚即将坠落的果实。
江澈鼻间溢出一声轻笑。
在她又一次向前倾坠的刹那，接住了她。修长的手指托着她下颌，轻轻将脑袋放到自己肩上。
……
安静的环境，让徐知暖又沉沉睡了一觉。
窗帘遮光并不好，阳光西落，刺眼的光线轻而易举穿透布料，投在她眼皮上，有些灼眼。
她睫毛颤了颤，睁开眼。
脖子有些僵，意识回笼的瞬间，她微微一动，仰脸。
少年的脸离她只有一指的距离。
他闭着眼，呼吸绵长，也睡着了。
估计是昨天没睡好。
除了爷爷，从来没有人对她这样好。
在乎她的感受，耐心地陪着她，在她最绝望的时候，毫不犹豫地来到她身边。
——“徐知暖，我会陪你到终点。”
她唇瓣微扬。
就在这时。
另一侧的窗帘被空调风吹起一角，暖阳斜洒，落在他们身上。
光在移动，影子也在移动。
他们这侧的窗帘上，投出了一道晃动的光影。
少女的唇落在了少年颊侧。
——“我知道。”