“我觉得名字都可以再议，”苏晴对沈墨言翻了个白眼，眼角却弯着，没有半点真的恼怒，“但他说的不算，我说了算。”

所有人都笑了。餐桌上方那盏吊灯把每个人的脸都照得暖黄暖黄的，窗外北京初夏的晚风穿过纱窗，带着楼下不知谁家种的栀子花香。这座城市入夜了，但今晚没有人急着回家。

等到夜深，苏晴和沈墨言最先告辞——她走的时候把B超单夹在尽调报告里塞进包内侧，沈墨言一手拎着她的笔记本电脑一手提着她的鞋，她穿着他的渔夫毛衣踩着拖鞋，两个人并排走进电梯。林暖暖把他们送到门口，苏晴回头小声说了一句：“第一个告诉的是你。”林暖暖把这句话小心地放进了心里。

接着走的是陆一鸣和白富美。白富美抱着那个空画框——画已经留在了林暖暖的餐边柜旁边——在玄关换鞋的时候忽然探过头来对林暖暖小声说：“我今天终于画完那一环傅科摆的轨迹了。”

陆一鸣在电梯口催她，她匆匆把鞋后跟踩上，跑进电梯，等电梯门关上之后整栋楼都听得见她那句“别急，我还没说完”。林暖暖靠在门框上直到听见电梯下楼的声音才关门，回到客厅。夜已经很深了，刚才还坐满人的餐桌现在只剩两只空碗、半盘凉透的饺子和一桌子歪歪扭扭的杯子。顾淮生正在收拾茶几，把她朋友带来的啤酒罐踩扁装进垃圾袋里。

“苏晴怀孕了。”她靠在沙发扶手上，看着天花板，忽然笑了，“白富美要去挪威了。沈墨言跟他爸的关系裂了一道可以透光的缝。你买的蝴蝶兰已经开了两个多月还没谢。”她把头转过来，看着顾淮生，“顾淮生，我们这半年干了多少事。”

顾淮生把垃圾袋放到玄关，走到她身后，帮她捏了捏肩膀，力道很轻。她不说话了，半眯着眼睛享受片刻的安静。窗外城市的灯火在夜幕中连成一片光海，远处写字楼上还有几个窗户亮着灯，有人在加班，有人在等人回家，有人正在地铁上刷手机看到苏晴发的极光旧图还以为是什么旅行博主。

“以后还有很长的路。”林暖暖忽然开口，声音带着倦意但很清醒，“你那个陈旧性微出血灶要定期复查，每年一次增强扫描不能断。苏晴的孕期我要全程盯着，她工作太拼了需要个人提醒她吃饭。白富美第一次出国，我得帮她列行李清单。还有那两个花童——他们下周还要来做最后一次学期评估。”

她说到这里顿了一下，把一只手从沙发上伸向他。顾淮生低头看着那只手，柔和的灯光照在她无名指的戒指上，钻石折射出细碎的光芒，跟窗外的万家灯火混在一起。他握住她的手，听见她说：“以后不管多少年，都这样。”

十指扣在一起的时候，两个人都没有刻意用力，但每一根手指都自然地嵌进了对方的指缝。“好。”他看着她倒映了整个城市夜光的眼睛，顿了顿，说完了这辈子最长的一句告白，“我这个人不太会说好听的。但从你告诉我‘你的病历我接了’那一刻起，我就知道——我这辈子做过最正确的事不是在画廊驻足，是在你诊室里跟你签那份看起来最不像合同的合同。”

林暖暖的眼泪已经顺着鼻梁滑下来了。她其实在他开口说第一句时就湿了眼眶，但她没有再像以前那样躲开或者打岔，而是带着泪仰起脸，用带笑的眼睛跟他对视到最后。她吻了吻他握着她的那只手，然后站起来，把茶几上那半盘凉饺子封进保鲜袋放进冰箱。生活本身就是这样，有尽调报告和B超单，有凉掉的煎饺和还没洗的茶杯，有一地的花瓣等着去扫——但有人在一起做这些事，就是家。