还是会说一句：至少你做到了我没敢做的事。

他不知道。

——

周六。沈霁去了那家书店。

「墨香书店」是他大学时候常来的旧书店，开在海淀一条快被拆迁改造吃掉的巷子里。店主是个六十多岁的老头，大家都叫他周叔，永远坐在门口的竹椅上喝茶，从来不催人买书。

沈霁曾经问他：「你这样开店会倒闭的。」

周叔说：「开了快四十年了，要倒早倒了。」

「可现在年轻人都看电子书。」

「电子书没有纸的味道。」周叔把茶杯放下，「再说了，电子书能写日记吗？」

沈霁愣了一下：「什么？」

「没什么。」周叔摆摆手，「自言自语。」

那天沈霁在旧书堆里翻了一下午。他找到了几本法律史的书、一本判决文书选编、一本旧版的《民法总论》，然后又翻到了角落里的一摞旧笔记本。

说是笔记本，其实就是那种老式的牛皮封日记本。封面的边角已经磨毛了，拿在手里有一种干燥、柔软的触感。

他随手翻开一本。

扉页上画了几朵太阳花。歪歪扭扭的。下面一行字：

*要灿烂。*

他翻到最后一页，看到几行钢笔写的字。字迹很用力，有几处墨水洇开了又收住，像是写的人中间停下过很多次。

他读完那段话之后，拿着本子在旧书堆里站了很久，久到周叔探头看了他一眼：「你找到什么好东西了？」

「……没什么。」沈霁把本子合上，「周叔，这本子是从哪收来的？」

「收来的旧书里面夹的。什么时候、哪来的，我也不记得了。大概是哪个学生跟教科书一起卖掉的。」

沈霁把日记本放在手里掂了掂。

他想起了很多事情。想起了自己十几岁时在天台上蹲着发抖的那些夜晚，想起了那个后来娶了女同事的初恋，想起他来跟自己告别时说的最后一句话——*我们都是普通人，撑不住的*。

也想起了十八岁的自己，在某本高三化学笔记本的最后一页，写下过和这段日记几乎一模一样的句子。

他买下了这本日记。

那天晚上，他回到自己的公寓，开了客厅的落地灯，把日记本放在茶几上。一居室的小公寓，收拾得很干净——因为他请了保洁阿姨。除此之外，这个地方和"家"之间差了大概一万个距离。

他看了那页日记很久。

然后拧开一支钢笔，在下面写了一行字：

> 等你长大了会发现，勇气不是不需要——是你比自己想象的多得多。

他把本子合上，放在茶几上，喝了今天第二杯豆浆。

——他不知道的是，在另一个时间线里，一个男孩正趴在台灯下，即将看到这一行凭空出现的字。