他合上日记本，把脸埋进胳膊里。台灯把桌面照得很亮，但他闭着眼睛，什么都看不见。

屋外隐约传来电视的声音。父亲在看晚间新闻，母亲在厨房洗苹果。再过十分钟，母亲会端着一盘削好的苹果推门进来，问他「怎么还不睡」，然后他就会笑着说「马上马上」。

一切正常。

正常得像是齿轮咬在齿轮上，一寸都不差。

但他知道，他的齿轮是生锈的。

---

十月二十九日。下午有班会课。

班主任姓陈，教化学，四十出头的女人。她站在讲台上用粉笔敲黑板的时候，说的话林予安其实没怎么听进去。他坐在靠窗的位置，秋日午后三四点的阳光斜斜地照进来，照在过道那边第三排的桌面上。

桌子的主人叫严旭。

严旭的头发在阳光底下呈现一点点棕色。他正低头抄班会的笔记——不对，他在写数学作业。林予安知道他写的是数学作业，因为严旭每次都在班会课上偷偷赶作业，笔动得飞快，字歪得他自己大概都认不出来。

林予安喜欢严旭。

他花了一年时间才把这个词说出口——不是对别人，是对他自己。之前他用过很多替代词。"欣赏"、"关注"、"觉得不错"、"他那个人还行"。后来有一天夜里，日记本摊开在桌上，他盯着自己写下的关于严旭的所有内容，忽然对自己说：**你喜欢他。**

然后他趴在桌上哭了。

不是因为被自己喜欢的人拒绝——严旭根本不知道。是因为他突然发现，承认这件事本身就已经用光了他所有的力气。

那天夜里他在日记本上写了很长很长的一段话。他写——

> 如果有那样一个地方，喜欢一个人不需要理由，也不需要勇气，就好了。那里的男孩可以正大光明地给另一个男孩写情书，像给喜欢的女生写一样。不用躲，不用想"我是不是变态"，不用在说出"喜欢"之前先咬住舌头、先在心里转十八个弯、先确认一万遍所有后果自己都承受得起。

> 我不怕他不喜欢我。

> 我怕我喜欢他这件事，从最开始就不应该存在。

他把这段话放在了日记的最后一页——不是打算隐藏，而是觉得，如果把这段话放在开头，每次翻开都会先看到它，那样太疼了。

他没想到的是，两个月后，这段话会收到一个来自十六年后的回答。