Laura Bennet意识到她从未见过没有落在沙子上的日落。她从车库的屋顶上凝视着地平线，打开一罐糟糕的淡啤酒，喝了一口，只是为了缓解喉咙里的灼热。阳光照耀着远处的低矮山丘，天空是无限的，使生活在荒郊野外的人的生活更加渺小。Laura很了解这些天空。她在德克薩斯州西部的沙漠中生活了19年，基本上独自一人与沙子和杂草在一起。

把手伸进她牛仔裤的后口袋，从她的表姐Ellie那里寄出明信片。一幅大海的照片，一望無际的蓝色波浪被白色覆盖，以及快乐的人们在棕榈树和白色的海滩中行走。Celi阿姨随着她新婚丈夫和Ellie一起搬到加州定居，一个对Laura来说完全陌生的世界。

来加州吧，Peanut！

这里的空气闻起来很香。这么多的水和阳光。

他们甚至没有冬衣！

— E

绿色的眼睛看着夕阳最后的橙色污渍。现在，沙丘和山丘是一片蓝色的海洋，她几乎能听到沉闷的咆哮声，咸咸的空气鞭打着她的头发。她正向西看去，梦想着沿着US-287号公路一直到阿马里洛和更远的地方，比她去得更远，到达所有道路都在她能想象到的世界边缘。到太平洋上的新生活和新的日落。

Laura把Ellie的明信片放在房间的书桌上。她爬出窗户，爬上屋顶，在那里她的梦想没有限制，一直呆在外面，直到空气变冷，星星在她上方闪烁，夜空如此广阔，就像生活在一个由灯光组成的雪球里。当她受不了寒冷时，她爬回里面，在她的门上加了额外的锁，她晚上总是扣上，把旧法兰绒衬衫裹在肩上，蜷缩在自己身上。晚上，她急于入睡，梦见了大海，海浪的声音让她入睡，承诺了比这更多的东西。

Laura总是会做她必须做的事来生存。不再需要对着担心的成年人微笑了，我很好，我会没事的，别担心我！不要再向他们或她自己假装她会成为她现在的其他任何东西。世界上绝对孤独。去世的外公给她留下一辆老旧绿色吉普车，1982年的车型，满是斑驳的锈迹，她给它所有的皮带和轮胎都换了新的，并冲洗了线路，更换了机油。当她第一次启动引擎时，她感到非常激动，以至于她大喊大叫，把流浪猫吓跑了。

吉普车代表自由。自由意味着逃避。

她不需要太多钱生活，她把兼职赚的工资——867.59美元，足以让她去圣地亚哥——从她妈妈找不到的地方拿走了。妈妈应该在附近的酒吧寻乐子，她決定就是今晚，Laura把她的几件物品装进她的旧行李袋里，她从桌上拿起Ellie的明信片，上面写着她在圣地亚哥的地址，然后把它塞进她的包里，她穿上牛仔靴，踮起脚走下楼梯，抓起食物和一些啤酒，锁上身后的门。

当Laura一生中最后一次开车离开德克萨斯州时，她突然打开她拥有的磁带，然后按下车窗。当她甩开长发时，她打开啤酒，喝了一口。

当星星照耀在她面前的空路上时，她前往阿马里洛，沿着穿过阿尔伯克基向西的道路。她啜饮着啤酒，把音乐调得很高。第一次自由，她只想到达加州，看看海洋上的日落。

————————————————————————

Laura到阿马里洛需要不到一个小时。这一次，她转向南方，并入美国40号公路向西行驶。当她走近60号出口并看到凯迪拉克牧场的标志时，交通已经稀疏了。