他张了下嘴，最终什么都没说，转身进了男厕。

十五分钟很快过去。铃声响起时，谢星澜正站在考场门口，手里还攥着那瓶没喝完的功能饮料。他抬头看了眼教室编号，深吸一口气，推门进去。

江临川已经坐下了，正在调整座椅角度。听到动静，他抬眼看了一眼门口，目光在谢星澜脸上停了不到一秒，随即低头翻开试卷，仿佛刚才走廊上的对视只是错觉。

谢星澜走到自己座位前，放下书包，拉开拉链时不小心碰倒了笔袋。几支笔滚出来，他弯腰去捡，手指碰到一支笔杆时顿了下——那是江临川常用的型号，磨砂质感，笔帽上有道细小划痕。他自己也不知道什么时候买了同款。

他默默把笔塞回去，坐定，翻开试卷。

目光落在之前写的那句“这题，咱俩解法居然撞了”上。

他盯着那行字看了两秒，拿起橡皮，一点一点擦掉。纸面留下淡淡的灰痕，像一场没人承认的心事。

窗外风忽然大了些，吹动窗帘一角，阳光斜切进来，照在两张低垂的头上。江临川正在检查选择题，第三题选项圈得不够圆，他皱了下眉，拿尺子比着重新描了一遍。谢星澜瞥见这一幕，差点笑出声，又硬生生憋住。

他低头继续答题，笔尖落在纸上发出沙沙声。写到函数题分类说明时，手突然顿了一下——他发现自己下意识用了江临川补写的格式：先写条件，再分段标注区间，最后加粗结论句。

他立刻意识到不对，皱眉改了几笔，改成自己惯用的乱糟糟风格。可写着写着，又悄悄把括号对齐了，连字体都变得工整了些。

他甩了下头，心想：完犊子了，这人怕不是给我下蛊了。

江临川那边已经进入压轴题复查阶段。他翻到草稿纸最后一页，看到自己刚才休息前写的推导过程，忽然发现有个符号写反了。他立刻提笔修正，在旁边画了个小三角标记，然后顺手在页脚空白处写下一行字：

【下次别抄我步骤，笨蛋。】

写完才反应过来——这话本该是谢星澜写给他的。

他盯着那行字看了三秒，指尖在纸面上轻轻点了两下，和刚才走廊里的节奏一样。然后他把草稿纸折好，塞进文件袋最底层，动作轻得像藏私房钱。

教室挂钟的秒针滴答走着，风吹得窗帘忽明忽暗。两人一个低头验算，一个反复修改证明过程，谁也没抬头，谁也没说话。

可空气里飘着点说不清的东西，像是夏天冰箱门打开时冒出来的白雾，短暂，却真实存在过。

谢星澜忽然觉得耳朵有点痒。

他伸手摸了下耳廓，发现有点发烫。

他赶紧低头假装喝水，冰凉液体滑下去，脑子清醒了一瞬。可下一秒，他又听见右边传来熟悉的笔尖摩擦声，节奏稳定，像某种隐形的节拍器，不知不觉就把他的书写速度带偏了。

他咬牙切齿地在心里骂了一句：这人真是行走的干扰项。

可笔尖还是跟着那节奏，一横一竖，一笔一划，慢慢重归同步。

风穿过窗缝，吹起了一页草稿纸的一角，露出底下一行未删的字：

【刚才那一眼……好像也没输。】