“你到底要挑多久？”萧疏桐已经开始困了。

“挑到我满意为止。”萧闻疏蹲在鞋柜前面，手里拿着两只几乎一模一样的皮鞋，眉头皱得很紧，像是在做一个关乎生死的重要决定。

第二天，萧闻疏开始研究萧疏桐公司的布局。他让萧疏桐打开笔记本电脑，调出公司官网上的办公室照片，一张一张地看。他看得非常仔细，仔细到能从照片角落里一个模糊的工位标识牌上读出“市场部”三个字。

“你的工位在哪里？”他问。

“这照片是前年的，布局可能已经变了。”

“大概位置。”

萧疏桐想了想，在照片上指了一个靠窗的位置。萧闻疏盯着那个位置看了很久，然后伸出手，在那个位置周围画了一个无形的圈。

“这个圈里的人，都是谁？”

萧疏桐看着那个无形的圈，觉得自己的太阳穴开始跳了。“左边坐的是林姐，做行政的，四十多岁，孩子都上高中了。右边坐的是小陈，刚来一年的应届生，男生。后面坐的是赵总，我们部门总监，五十多岁，男的。”

萧闻疏的手指在那个无形的圈上点了三下，像是在确认三个没有威胁的目标。“前面呢？”

“前面是过道。”

“过道对面呢？”

“过道对面是另外一个部门，我不太熟。”

萧闻疏的眉头皱了一下，很快又松开了。他把笔记本电脑合上，放在一边，然后转过身，双手撑在萧疏桐身体两侧的沙发上，低下头，额头抵着萧疏桐的额头，声音低得像从胸腔的最深处挤出来的。

“不熟的最好。不熟的就永远不要熟。”

第三天，萧闻疏做了一件让萧疏桐彻底无语的事情。

他让萧疏桐把从家到公司的路线一步一步地画出来。不是用文字描述，不是用地图软件导航，而是用一支铅笔在一张白纸上，一条街一条街、一个路口一个路口地画。萧疏桐画了一个多小时，画得手都酸了，最后那张纸上歪歪扭扭地出现了一条从公寓到写字楼的路线图，像一个小学生的放学路线图。

萧闻疏拿着那张纸，看了一遍又一遍，像在背诵一首很重要的诗。

“地铁三站，B口出，左转走两百米，过一个人行天桥，右手边就是写字楼的大堂。”他一边背，一边用手指在纸上比划着，像在模拟每一步的轨迹，“大堂有三部电梯，中间那部最慢，最右边那部最快。你坐最右边那部，到十九楼，出电梯右转，走过一条走廊，左手边第二扇门就是你们公司的大门。”

他抬起头，看着萧疏桐。“我说的对不对？”

萧疏桐看着他，觉得自己的胸口有一个地方酸得厉害。“你怎么知道的？”

“你昨晚说梦话说的。”

萧疏桐愣住了。“我说梦话？”

“你每天晚上都说梦话。”萧闻疏的语气平静得像在说一件很普通的事，“你会说今天做了什么，吃了什么，去了哪里，见了谁。你还会说很多别的东西——你小时候的事，你大学时候的事，你妈妈的事。你说的每一句话我都记得，一个字都不漏。”

他把那张画满了路线图的纸叠起来，折成一个很小的方块，塞进了自己衬衫的口袋里。那个口袋贴近他的左胸口——那个没有心跳、没有温度、可萧疏桐说“你哭的时候它会疼”的位置。

“现在我去过你公司了。”萧闻疏说，“从你嘴里，从你的梦里。我已经去过很多次了。”

萧疏桐张了张嘴，想说什么，可喉咙像被人掐住了一样，发不出任何声音。

第四天，周日。萧闻疏在镜子前站了很久。

不是平时那种漫不经心地靠在镜框上的站姿，而是一种严肃的、郑重的、像一个人在赴一场重要约会之前的站姿。他穿着和萧疏桐一模一样的深灰色西装、黑色高领毛衣和黑色皮鞋，头发比平时打理得更整齐了一些，露出那张和萧疏桐一模一样的脸。

唯一不同的是他的眼睛。萧疏桐的眼睛是浅灰色的，像蒙了雾的湖面；萧闻疏的眼睛是深黑色的，像两口没有底的井，井水黑得发亮，亮得让人不敢直视太久。

“像不像你？”萧闻疏问。他是对着镜子里的自己问的，可萧疏桐知道他不是在跟自己说话。

萧疏桐站在他身后一步远的地方，链子在他们之间垂着，银白色的金属在灯光下闪着温润的光。他看着镜子里那两个一模一样的身影——一个站在镜子外面，一个站在镜子里面，穿着同样的衣服，留着相似的发型，连站立的姿势都如出一辙。如果不是那双眼睛的颜色不同，他几乎要以为那真的只是自己的倒影。

“太像了。”萧疏桐说。他的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“像到我有时候分不清，到底是你像我，还是我像你。”

萧闻疏从镜面前转过身，面对着他。链子在两个人之间转了一圈，发出一声清响。他伸出手，双手捧住萧疏桐的脸，拇指按在他的太阳穴上，其他四根手指贴着他的颧骨和下颌线，把他整张脸固定在一个无法转动的角度。

“明天，我会一直在你身边。”萧闻疏说，声音低得像从胸腔最深处挤出来的，“你看不见我，可我在。别人看不见我，可我在。你开会的时候，我坐在角落里看着你。你跟同事说话的时候，我站在你身后听着。你在洗手间洗手的时候，我靠在门板上等着。”

他的拇指从萧疏桐的太阳穴滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角，最后停在那两片微微张开的嘴唇上。他的指腹轻轻按着那片温热，像是在按一个确认键。

“如果你遇到任何让你不舒服的人——任何人，不管男女老少，不管他们对你说了什么、做了什么、看了你几眼——你只要在心里叫我的名字。”

他的嘴唇贴上萧疏桐的眉心，吻了一下。那个吻很轻，轻得像一片落在雪地上的羽毛，可它落在萧疏桐眉心的时候，像一滴滚烫的岩浆，烫得他整个人都缩了一下。

“我就会在。”

周一早晨七点，萧疏桐站在公寓门口，手握着门把手，深吸了一口气。

这是他被关在公寓里将近一个月之后，第一次站在一扇可以被打开的门面前。门的那一边是走廊，走廊的尽头是电梯，电梯下去是大堂，大堂出去是外面的世界——那个他曾经生活了二十六年、现在却觉得无比陌生的世界。

他的左手手腕上系着链子，链子的另一端系在萧闻疏的手腕上。银白色的金属在晨光中闪着冷冽的光。

“准备好了吗？”萧闻疏站在他身后，声音从耳后传来，低沉的，平静的，像暴风雨来临前最后一秒的寂静。

萧疏桐没有回答。他拉着萧闻疏的手，推开了门。

走廊很长，铺着灰蓝色的地毯，墙壁上挂着几幅他已经看过无数遍的抽象画。晨光从走廊尽头的窗户涌进来，把整条走廊照得明亮而温暖。萧疏桐走在前面，萧闻疏走在后面，链子在他们之间松松地垂着，银白色的金属在晨光中闪着细碎的光。

没有人看到那条链子。因为没有人看到萧闻疏。

电梯里只有萧疏桐一个人——至少看起来只有他一个人。他站在电梯的角落里，面对着那面擦得锃亮的金属墙面。墙面映出他的倒影——穿着深灰色西装、黑色高领毛衣、黑色皮鞋，头发比平时打理得更整齐了一些。

倒影里只有他一个人。

可他能感觉到萧闻疏就在他身后，贴着他的后背站着，下巴抵在他的肩上，嘴唇贴着他的耳廓，呼吸是冰凉的，可那冰凉落在他温热的皮肤上，像一种无声的、只属于他们两个人的语言。

“别紧张。”萧闻疏的声音在他耳边响起，低得像一声叹息，“我在呢。”

萧疏桐看着电梯金属墙面上自己一个人的倒影，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那不是一个紧张的笑，不是一个勉强的笑，而是一种笃定的、安心的、像一个人知道自己身后永远有一堵墙一样踏实而从容的笑。

电梯到了十九楼。门开了。

萧疏桐走出去，右转，走过那条他已经走过无数遍的走廊。左手边第二扇门，门牌上写着公司的名字。他推开门，门内的世界涌出来——键盘敲击的声音、打印机工作的声音、同事交谈的声音、咖啡机蒸汽的声音。那些声音混合在一起，构成了一种他曾经非常熟悉的、属于白天的、属于外界的背景音。

他站在门口，看着办公室里那些熟悉又陌生的面孔。林姐在泡咖啡，小陈在对着电脑发呆，赵总从办公室的玻璃窗后面探出头来看了他一眼。所有人的目光都落在他身上——短暂的，无意识的，像阳光落在任何一件物体上一样自然而随意。

可萧疏桐知道，在这些目光之外，还有一道目光。那道目光来自他身后，来自一个只有他能看见的人，来自一双深黑色的、永远不会从他身上移开的眼睛。

那道目光比他头顶的日光灯更亮，比他身后的阳光更暖，比这个世界上所有的光加起来都更让他觉得——自己是被看见的。

他在心里，无声地叫了一个名字。

萧闻疏。

身后的人没有回答。可他的手指在萧疏桐的手腕内侧轻轻点了一下，冰凉的，短促的，像一个承诺。

我在。

一直都在。