裴溯第一次见到宋淮书，是在小区楼下的儿童乐园。
说是乐园，其实只是一块堆了沙子的土坑，旁边散落着跷跷板、秋千、滑梯之类的小孩子常玩的设施。
小区是新搬来的。他爸终于从小县城升迁到市里，也被分配了一套单位房。
升官发财乃人生一大喜事，但裴志平的好心情没能维持多久，他是从小地方升上来的，虽然有岳父的襄助，但这一路走来也很不容易。新单位新集体，自然就有了需要去奉承的新领导，还有要去结识的新同事。一如既往地，每当工作上有不顺心时，他就会回家将怒火发泄在老婆孩子身上。
那天也是如此。
裴溯已经不记得是为了什么事，也许就是一些不小心摔碎碗之类的小事，他爸勃然大怒，抽出皮带将他暴打了一顿。
胳膊被抽得鲜血淋漓，他几乎以为自己会这么被抽死。他妈关燕燕将他从狂风暴雨般的鞭打下解救出来，一把将他推出了家门。
“去！找个地方玩儿去！”
大门被“砰”地关上，连鞋都没来得及穿的裴溯就这么孤零零地站在楼道里。
他知道妈妈不会为了他跟那个男人对抗，之所以把他推出去，是因为害怕他被打死。关燕燕深爱着自己的丈夫，她体谅丈夫的一切难处，等裴溯回到家，她还会劝儿子不要生爸爸的气。
被赶出家门的裴溯无处可去，初来乍到，他对周边还不熟悉，也不敢跑太远，就这么游魂一般地飘到了小区楼下的游乐场。
那天天气不太好，天空阴沉沉的，似乎马上要下雨。
这样的天气，家长不会让小孩子出门，游乐场里几乎没人，裴溯只看见一个小孩在那里玩耍。
虽然是一个人，可他玩得兴致冲冲。玩完了跷跷板又去荡秋千，秋千荡得没意思了，又去滑滑梯。他从滑梯上一屁股滑下来，边滑边发出兴奋的大叫。
裴溯就这样盯着他看了许久。
直到雨滴落在他的鼻尖，天空开始下雨。
裴溯躲到了滑梯下面。
那个孩子似乎还没意识到下雨了，依然玩得不亦乐乎。
裴溯听着他兴奋的尖叫声，不由得想，要下雨了，他不回家去么？淋湿了怎么办？
就在某个瞬间，那清亮的童声消失了。
裴溯心想，他回家去了。
不知道为什么，心里有阵淡淡的失落。
可下一刻，滑梯下面挤进来一个小男孩。
他穿着明黄色的短夹克，脚上一双小黄鸭的雨靴，脸蛋白皙圆润，还顶着一头鬈鬈的头发，看上去就像只绒毛还没褪去的小黄鸡崽。
他像是不知道滑梯下面居然有人，瞪大了圆圆的眼睛。
“……”
“……”
四目相对时，外面传来了轰隆隆打雷的声音，瞬间暴雨倾盆。
小孩身体瑟缩了一下，似乎被雷声吓到了，随即一屁股挤坐在裴溯旁边，毫不认生地跟他聊起天来：“哥哥，你也进来躲雨吗？”
裴溯：“……”
准确来说，裴溯不是进来躲雨的，他只是为了躲避他爸的殴打，无意间来到了这个游乐场。
裴溯有些不知道说什么，在他搬来这个小区后，是第一次有同龄人跟他说话。
应该是……同龄人吧？
虽然小孩张口就喊他哥哥，但裴溯觉得他应该和自己差不多大，就是个头矮了一点。
在他沉默的时间里，小孩已经叽哩哇啦地说了一大通。裴溯跟不上他的说话速度，正有些着急的时候，小孩指着他的胳膊大叫起来：“哇！这里怎么了？你受伤啦？”
长到手背的衣袖不知何时卷了起来，露出血淋淋的小臂。
裴溯慌张地将袖子卷下去，遮住伤口，但小孩却一惊一乍的，仿佛他怎么了，以至于裴溯不得不低声吼了他一句：“别烦我。”
“……”
小孩马上就闭嘴了，连他头上的小鬈似乎都安静了下来，不再晃动了。
裴溯感受到了后悔的情绪。他张口想道歉，可小孩却突然腾地站了起来。
生气了吗？要走了吗？
裴溯下意识地想要挽留他，但小孩走出没几步，突然在变小的雨声中回头：“要等着我哦，我马上就回来！”
裴溯愣愣地看着他跑开，小黄鸭雨靴不慎踩中一个积水坑，倒影散开，水花四溅。
小孩跑到一半又转过身：“一定要等着我哦！”
大拇指和小指头翘起，他做了一个拉钩的手势，仿佛要和裴溯隔空约定什么。
裴溯就这样看着他的背影消失在雨中。
*
宋淮书家是双职工家庭，父母都要上班，在他还在念幼儿园的时候，他的奶奶过来照顾了他一段时间。
老年人精力有限，中午总要睡午觉。宋淮书却一天到晚都想着玩，那天下午，他也是想去楼下的游乐场玩。
奶奶吓唬他：“外面要下雨，等下雷公电母打雷，把你抓走。”
宋淮书挺起胸膛：“我不怕！”
奶奶却没当回事，等她睡着之后，旁边装睡的宋淮书悄悄睁开眼，一个人偷偷地溜出了家。他穿上了妈妈给他买的小黄鸭雨靴，他想，只要穿上雨靴，就不怕下雨了。
这些事都是宋淮书后来说的，而当时的裴溯，连他的名字都不知道。
他要一个人坐在下着雨的游乐场里，等一个不知道名字的人回来。
天色渐渐地昏暗下来，裴溯想，这样太傻了，我都不知道他的名字，也不知道他是哪家的小孩。他也许回家去了，就算他还想出来找他，他的家人也不会让他冒雨出来。
裴溯就这样一边说着自己傻，一边等到了天黑，连一步都不曾挪动。
他总感觉自己等了很久，但后来的宋淮书坚持说他很快就回来了。
他回来的时候没有带伞，依然淋着雨，裴溯在心底念了句真笨，看着他笨拙地抱着一个医药箱，在雨中跌跌撞撞地走着，走得很慢，小心翼翼。