阿九坐在轮椅上，停在落地窗前面。林时序站在他右边，一只手搭在轮椅推手上。读者们围在他们身后，有人举着刚签好的书，有人抱着一束花，有人比了个耶。摄影师举起手。“三、二、一——”

阿九笑了。眼睛弯成两道细细的月牙。闪光灯亮了一下。他在那片白光里，被爱他的人围着，笑得很甜。

晚饭订在书店附近的一家私房菜馆。林父提前两天就订好了包间，说是庆功宴。阿九被林时序抱进来放在软皮靠背椅里，腰后面塞了毯子垫着。桌上已经摆了几碟冷盘，中间一只铜火锅咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉的鲜香和炭火的烟气混在一起。

林父从布袋里拿出一瓶葡萄酒，暗绿色的瓶身，标签上印着弯弯曲曲的外文。“藏了十来年了。今天开了。”服务员接过酒瓶，拧开木塞，暗红色的酒液流进醒酒器里。林时序看了看阿九。“他没喝过酒。”林母笑着摆摆手。“今天高兴，尝一小口吧。”阿九的目光落在那只高脚杯上。暗红色的酒液被灯光照成琥珀色，杯壁上挂着一层薄薄的果香。林时序倒了小半杯，推到他手边。

阿九左手握住杯脚把杯子举起来。葡萄酒的气味涌进鼻腔，不是辣的，是葡萄被酿了很久很久之后浓缩出来的醇，混着极淡的果酸。他低下头抿了一小口。酒液漫过舌尖，涩了一下，然后是甜，然后是暖。暖意从舌根往下淌，淌过喉咙，淌进胸口，在胃里慢慢散开。他又抿了一口。

林母把铜火锅里的羊肉捞进他碗里，撕成细丝。阿九嚼着羊肉，左手又伸出去够酒杯。林时序看了他一眼，没有拦，只是把酒杯往他手边挪近了一点。

吃完饭阿九整个人挂在林时序怀里被抱出菜馆。脸颊红扑扑的，眼皮半垂着，睫毛的影子落在颧骨上，嘴角一直弯着。林时序把他放进后座，他歪在座椅上，左手还攥着林时序的袖口。林时序从另一侧上了车把他拢进怀里。阿九的脸贴上他的胸口，蹭了蹭。

“林医生。”

“嗯。”

“谢谢林医生，谢谢爸，谢谢妈。”他每说一个“谢谢”，手指就在林时序胸口轻轻戳一下。戳到第三下的时候手指滑下去了，他又举起来继续戳。“我好幸福。我好快乐。”声音软软的，拖着一点含混的尾音。

林时序低下头，下巴搁在他头顶上。“我知道。”

阿九又念叨了好几遍。谢谢林医生，谢谢爸，谢谢妈。我好幸福，我好快乐。念到后来声音越来越小，脸埋进林时序肩窝里，呼吸慢慢变深了。

第二天早上，阿九是被头疼叫醒的。太阳穴突突地跳着，像有人拿小锤子在脑袋侧面一下一下地敲。他把脸往枕头里埋了埋。枕头是凉的，额头是烫的。他哼了一声，把被子拉过头顶。林时序从厨房走进来，手里端着一杯温水，在床沿上坐下来，把被子从他头上掀开。

“头疼？”

“……嗯。”声音闷在枕头里。

林时序把他从被子里捞起来拢进怀里，把杯子递到他嘴边。阿九张开嘴，温水漫过舌尖。他咽了一口，喉结慢慢动着。又咽了一口。林时序把杯子放在床头柜上，拇指按在他太阳穴上，慢慢画着圈。阿九窝在他怀里闭着眼睛。

“再睡一会儿吧。”

“……不睡了，头疼。”

过了一会儿。“……再也不喝了。”

林时序好笑，低下头亲了亲他发烫的额头。