阿九点了点头。林时序低下头，在他唇上亲了一下，带上门出去了。

阿九靠在床头上画了一会儿。金色的烟花在纸页上炸开，他把炸开那一瞬间的光用极细的线条勾出来，一层一层地往外铺。画到铅笔秃了，他换一支继续画。

中午林母走进来，把他膝盖上的素描本拿下来，合上。她把阿九的左手托起来，拇指按在他虎口上慢慢揉着。画了一上午，虎口那片肌肉又绷紧了。她的掌心贴着他的手背，力道不轻不重。

“小九，妈跟你商量个事儿。”

阿九抬起头。

“后天，时序一放假，咱们去南省吧。那边的房子时序已经订好了，带院子的。”

阿九的手指在她掌心里动了一下。“南省？”

“嗯。京城的冬天对你来说太冷了，空气又干。你这一个月腿和胳膊一直不太舒服，妈都看见了。你又懂事，从来不说，但妈都知道。”她的拇指沿着阿九的虎口慢慢推着，一下一下的。“这种难受最折磨人。按摩能缓一缓，但治不了根。咱们去暖和的地方待几天，南省那边的气温高，你的腿和胳膊会舒服很多。”

阿九没有说话。他想起这一个月，右腿和右胳膊在每一个降温的夜里不由自主地抽搐。林父给他热敷，林母给他揉，林时序每天夜里把他抽筋的手指一根一根掰开按摩。他从来没有说过，但他们都看见了。

“……好……去多久啊？”

“待到正月十四。时序正月十五上班，咱们一块儿回来。”

阿九低下头，看着自己的右手。手指微微蜷着，指尖冰凉。他把它放在林母掌心里，林母把手合拢，拢住了。

“好。”

下午，林母带着阿九回了一趟他和林时序住的那套房子，收拾去南省穿的薄衣服。

林父开车，把他们送到了小区。电梯到了六层，阿九把钥匙从口袋里掏出来——铜的，和林时序的那把串在同一根银色钥匙扣上。他左手握着钥匙插进锁孔，转了一下。门开了。

阿九的轮椅滑进去。卧室的床单还是浅灰色的，四个角折进去，边沿塞得紧紧的。书房窗台上的野菊花已经干了，花瓣卷成一小团一小团的褐色。木架子上，那沓素描纸、铁皮饼干盒、断了带子的蓝色拖鞋，都安安静静地待在原来的位置上。

林母打开衣柜，把阿九的薄衣服一件一件取出来。短袖T恤，棉麻的长裤，薄薄的防晒外套。她把衣服叠好，装进一只手提袋里。阿九把轮椅滑到衣柜旁边，左手够到最下面那层，摸了摸那件林时序的旧卫衣——深灰色的，袖口磨出了毛边。他喜欢睡觉的时候穿，上面有林时序的味道。

“妈，这件也带。”

林母接过来，叠好，放进袋子最上面。

出门的时候，阿九回头看了一眼。窗台上的野菊花干枯了，但枝条还立着。等他们从南省回来，春天就到了。到时候买一盆新的花。

初三早上，天还没亮透，林时序就把行李箱拎到了门口。阿九被裹在枣红色羽绒服里，围巾绕了两圈，暖手宝握在右手里。林父把车热好了，林母最后检查了一遍门窗。机场里人很多。林时序把阿九抱上座位，把毯子盖好，又把保温水壶的吸管递到他嘴边。

飞机冲上天空的时候，阿九的耳朵堵了一下。他慢慢咽着口水，一下，又一下。窗外的云铺成一片白茫茫的海。

三个小时后，舱门打开的瞬间，一股暖湿的空气涌进来。不是京城暖气那种干烘烘的热，是潮的，润的，带着海水的咸和植物的清甜。阿九深深吸了一口气。空气从鼻腔灌进肺里，不像京城的空气那样像细砂纸刮着气道。是软的，温的，像一整匹温水浸过的绸子从喉咙口滑下去。

他靠在座椅上，把脸转向舱门外面。南省的阳光是浅金色的，铺在停机坪上，把水泥地照成一片暖融融的白。他的右手搭在扶手上，手指微微蜷着。那片常年冰凉的指尖，被暖湿的空气裹着，好像一点一点地暖起来了。