裴砚寒站在白墙前，指尖抵着相框的缝隙，像触碰到了一段被岁月磨得发脆的旧梦。

春日的风从半开的木窗钻进来，卷着院角花丛的淡香，绕着他的发梢打了个旋，又轻轻拂过他笔挺的西装袖口，却吹不散他眼底凝着的沉郁。

他就那样立着，许久也不动。

肩线利落如刀削，脊背却绷得极紧，像一张拉满的弓，藏着无处释放的震颤。

墙是老式的乳胶漆，边角处泛着黄，几道裂纹从相框边缘延伸开去，像无声的叹息。

相框是木质的，边缘刻着细碎的藤蔓花纹，被岁月浸得发暗，却依旧衬得照片里的人眉眼温润。

“小裴？你站在这儿做什么？”

裴砚寒的指尖微微一顿，缓缓转过身去。

明婳端着一只白瓷果盘走来。

她走到裴砚寒面前，将果盘轻轻放在一旁的木质小桌上，目光落在他身上，带着几分疑惑：“在看什么？看得这么入神。”

裴砚寒的视线又落回那面墙上，喉结轻轻滚动了一下，声音压得极低，像大提琴的低音弦，裹着不易察觉的颤抖：“他是谁？”

明婳顺着他的视线抬眼望去，看到墙上那张照片的瞬间，她的瞳孔微微收缩，眼底的光瞬间暗了下去，像被乌云遮住的月亮。

她的嘴角动了动，原本温和的语气染上几分难以言说的酸涩，像是含着一颗化不开的糖，甜里裹着苦：“他呀，是我的宝贝。”

这几个字轻得像一片羽毛，却重重砸在裴砚寒的心上。

他的指尖猛地一颤，指腹蹭过墙皮的粗糙表面，留下一道浅浅的白痕。

他的目光死死锁在照片里。

那是一张他刻在骨血里的脸，是他午夜梦回时，总会伸手去触碰却只触到空茫的脸。

“他人呢。”裴砚寒的声音更哑了，像是被砂纸磨过，每个字都带着撕裂般的疼。

明婳的肩膀轻轻垮了一下，像是被抽走了所有力气。

她抬手揉了揉眼角，声音里的颤抖再也藏不住，像被风吹散的柳絮，飘忽不定：“不在啦，是我没保护好他。”

一句话，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进裴砚寒的心脏。

他猛地垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，遮住了翻涌的情绪。

指腹无意识地摩挲着相框，冰凉的触感顺着指尖蔓延至全身，却压不住心底翻涌的浪潮。

我也没有保护好他。

他在心里默念着，声音轻得只有自己能听见。

那是他无数个深夜里，反复咀嚼的痛苦。

季云洲就是在这时从房间里出来的。

他抬眼便看到站在墙边的两人，空气里弥漫着一种凝滞的、令人窒息的悲伤。

他皱了皱眉，将文件放在桌上，声音沉稳，带着安抚的意味：“怎么了？”

明婳像是被惊醒一般，猛地眨了下眼睛。

她抬手拭了拭眼角，强行将眼中翻涌的热意压回去，可那泛红的眼眶，却依旧泄露了她的情绪。

她勉强扯出一个笑容，声音有些干涩：“没事。”

季云洲走过来，目光落在墙上的照片上。

他的眼神顿了顿，长长的叹了口气，那叹息里藏着无尽的惋惜与心疼。

他轻轻抬手，拍了拍妻子的后背，动作温柔而坚定：“别伤心了，都过去了。”

明婳点了点头，抬手挽住丈夫的胳膊，脸上努力挤出一个笑容，试图打破此刻沉重的氛围。

可那笑容刚浮上来，就很快淡了下去，像一朵被雨水打湿的花，失去了所有光彩。

她看向裴砚寒，眼神里带着几分歉意，几分无奈：“小裴，对不住啊，阿姨想到伤心事了，让你见笑了。”

裴砚寒缓缓抬起眼眸，目光落在明婳泛红的眼角，心头的酸涩更甚。

他轻轻摇了摇头，声音低沉：“没事的，明姨。”

明婳做的几道家常菜热气腾腾地摆在桌上，香气弥漫，却衬得餐桌旁的气氛愈发僵硬。

她偶尔会给裴砚寒夹菜，说着几句家常，问他最近的生活。

季云洲也偶尔搭话，声音温和，试图缓和气氛。

裴砚寒却没什么胃口，只是机械地夹起几口菜，放在嘴里，却尝不出任何味道。

他的目光时不时飘向墙上的照片，照片里的男孩笑得眉眼弯弯，仿佛在看着他，又仿佛在透过他，看向遥远的过去。

谁也没有再提照片上的人，仿佛那是一个不能触碰的禁忌。

午后的阳光渐渐西斜，透过餐厅的玻璃窗，在地上投下长长的光影。

裴砚寒看了一眼墙上的挂钟，时针指向了两点。

他轻声开口，打破了沉默：“明姨，我先走了。”