“非常抱歉打扰一下，”她走上前，语气真诚又带着一点八卦的兴奋，“看这氛围，你们是……伴侣吧？”

裴景暄刚要开口，手却被裴砚寒不动声色地握住了。

裴砚寒的手掌宽大温热，包裹住他微凉的手，指腹摩挲着他腕骨的位置，动作自然。

他看着女孩，语气平淡，却带着不容置喙的确定：“是。”

没有丝毫犹豫，也没有一丝避讳。

“那真好！”女孩眼睛一亮，连忙将相机递过来，“刚才那一幕我拍下来了！真的，这张是我从事摄影工作以来，拍得最有感觉、最有故事感的一张！”

裴景暄接过相机，指尖触碰到冰凉的机身。

他的目光缓缓落在屏幕上。

照片里，晨雾弥漫的木桥是背景，画面的核心是他们两个人。

那一瞬间的他还带着一丝怔忡，眼神茫然，却又透着一点被惊喜砸晕的无措。

而裴砚寒从身后拥抱着他，侧脸线条冷硬，微偏过头，唇虔诚地落在了裴景暄的脸颊上。

他的怀里还抱着一束精心修剪过的铃兰。

淡蓝色的包装纸高级而克制，与白色的花朵形成冷暖对比。精致的蕾丝束带松松垮垮地垂落，随着拥抱的动作，轻轻摇曳。

那束花干净得像一场不为人知的心事，而拥抱着的两人，便是这雾中最浓烈的一笔。

裴景暄的视线在照片上停留了几秒，喉结不自觉地滚动了一下。

不得不说，摄影师的技术很好，定格了那个瞬间的张力。

“照片可以发我一份吗？”裴砚寒的目光落在相机上，语气平淡，却带着一丝赞叹，“你拍得很好。”

“当然可以！”女孩爽快地答应，两人互换了联系方式。她的头像是一片夕阳下的海岸线，很符合她的风格。

发送完成后，她笑着指了指屏幕：“原图发给你们了。”

裴砚寒收起手机，看向裴景暄，目光深邃，忽然淡淡开口：“我们结婚的时候，也想请你来拍结婚照。”

女孩愣了一下，随即脸上绽放出灿烂的笑容，眼里满是兴奋：“好啊！那我提前祝你们新婚快乐！一定要找我见证哦！”

她又说了几句祝福的话便道了别，转身与在不远处挥手的朋友结伴离去。

脚步声渐渐远去，消失在晨雾深处。木桥上，重新恢复了安静。

风从河面吹过，卷起裴景暄额前的碎发。他微微侧头，感受着那阵熟悉的蔷薇香。

裴砚寒依旧从身后拥着他，下巴抵在他的肩窝处，呼吸平稳。

两人就这样保持着这个姿势，听着彼此的呼吸，听着河水潺潺的声响。

“冷不冷？”裴砚寒的声音闷闷地传来，带着一丝关切。

裴景暄摇了摇头，反手覆上裴砚寒环在他腰间的手，十指相扣。

“不冷。”他轻声回应，嘴角扬起一个从未有过的、安心的弧度。

晨雾终于散去，阳光彻底铺满了河面，波光粼粼，耀眼而温暖。

波尔沃的早晨，属于他们。

两人并肩沿着木桥走着。

波尔沃河不记年月，只记相遇，脚下的木桥是时光折出的浅痕。每踏一步，木板便发出一声低哑的回响，像是在替岁月存档。

风掠过水面，将天光揉碎成银箔，他们的身影落进河里，被水波轻轻托着，晃不散，也沉不到底。

“哥。”

裴砚寒忽然开口，声音轻得像落在水面的雾。

“河里有我们的影子。”

裴景暄侧眸看他。

男人眉眼清隽，轮廓已褪去青涩，却仍保留着一点未被世事磨平的鲜活，说出来的话带着几分不合年龄的稚拙，却又沉得让人心尖发颤。

“我们以前也一起走过很多次水面，”裴砚寒望着河面，轻声道，“长大了，这还是第一次。”

他顿了顿，指尖悄悄伸过去，扣住裴景暄的指节，掌心微凉，力道却稳。

“以后，都不要让我们的影子分开。”

波尔沃河静静流淌，将他们的影子一一铺开，又悄悄卷走，像是要把这句承诺，藏进永不回头的波光里。

两人一路慢行，有一搭没一搭地说话。

话题散漫，从清晨的雾说到远处的林，从过往的细碎说到将来的寻常。

风渐渐转凉，天光被暮色一点点收走，河岸的房屋亮起暖灯，像散落在人间的星子。他们转身，往住处的方向走去。

推门进屋时，屋内安静，只留一盏落地灯，暖光漫过地板。

埃罗夫妇留了字条，说是去探望儿女，这几日都不会回来。

裴景暄刚弯腰换鞋，脚踝忽然被一团柔软的力道缠住。

他低头，看见一团蓬松的橘色，正用脑袋轻轻蹭着他的裤脚，尾巴圈住他的小腿，黏得理直气壮。

是海星。

不过几日未见，它竟又圆了一圈，毛发光泽饱满，腮帮子鼓鼓的，连眼神都透着几分被养得极好的慵懒。

裴景暄失笑，伸手将它抱进怀里。

猫身沉甸甸的，暖烘烘的温度透过衣料传过来，软得像一团小太阳。

“这才几天不见，怎么胖成这样？”他低头蹭了蹭猫耳，声音里带着几分纵容的无奈，“裴砚寒把你当猪养？”

裴砚寒关上门，缓步走近，目光落在一人一猫身上，眼底的寒霜尽数化开。

“本来就是。”

海星像是听懂了，仰头“喵”了一声，带着一点不满。

客厅里灯光温和，窗外暮色四合，昆虫的声响隔着墙壁隐约传来，轻缓而安稳。

两人一猫窝在沙发上，选了一部节奏缓慢的治愈电影一同观看。

光影在墙面流动，海星蜷在两人中间，睡得安稳，偶尔发出细碎的呼噜声。

电影结束时，夜色已深。屋内安静，只余呼吸平稳，灯光柔和。