许乐拿起页码章。

啪。

新页码盖下去。

“你这人真没救。”陈主管说。

许乐没有抬头。

她看见扫描器底部仍然亮着一行很小的字。

人工确认待处理。

门没有关死。

只是换了别人看守。

下午下班前，不孝记录传到B区。

许乐归还页码章时，湿档案长桌旁的人同时安静。

有人把“链路弱化”压在嗓子里。

又有人说：“她妈药都降了。”

老王不在工具间。

破搪瓷杯也不在。

杯子原来放着的地方只剩一圈灰黑印，像桌面长出一只闭上的眼。

许乐停了一秒。

中秋说：【杯子被拿走了。】

“不是清理。”

结算口把她的记录逐项念出来。

“延迟回应家庭舒缓补充请求一次。”

“拒绝补救承诺一次。”

“拒绝撤回异常流程一次。”

“取消自动安抚消息一次。”

“信用分变动：扣三点四。”

“不孝记录初稿已生成。”

“申辩截止时间：二十四小时。”

屏幕自动生成安抚消息。

“妈，对不起。我知道我的沉默伤害了您。我会优先照顾您的感受。”

发送按钮绿色。

取消按钮灰色。

许乐按取消。

屏幕没有二次确认。

“取消自动安抚消息一次。”

配给站后巷没有公共屏。

墙上的旧排水口还在滴水。

许乐摊开草烟纸片，又摸了一遍背面压痕。

三短。

一长。

脚步声从巷口传来。

不是老王。

是林敏。

她没穿事务所外套，只套着灰色雨衣，帽檐压得很低，手里提着空水桶，像附近任何一个来接热水的人。

巷口有一盏白灯，灯罩歪着。林敏没有从灯下过，她绕到排水口阴影里，水桶碰了墙一下，声音正好盖住她靠近的脚步。

她经过许乐身边，没有停。

“别申辩。”

声音很轻，被滴水声盖住一半。

“申辩会要你提交证据。你提交不了，初稿就转正式。”

“亲情修复呢？”

“读了模板，等于承认。”

“那做什么？”

林敏停在巷口，没有回头。

“让它挂着。”

“二十四小时后？”

“有些流程只处理完成的选择。”

她提着水桶走了。

雨衣下摆扫过地面，带起一点灰水。

中秋说：【她和纸条说的是同一件事。】

“嗯。”

【她为什么帮你？】

“不知道。”

回到蜂巢公寓，四楼公共屏上404号后面的黄点变成橙色。

门口多了一张贴纸。

亲情修复观察户。

邻里可提供正向反馈。

许乐刷工作牌。

门没有立刻开。

门边小屏先弹出两项。

进入并录像。

等待受照护者确认。

这也是门。

现制的门。

它不挡身体。

它先要一个姿态。

许乐没有按。

屋里传来赵琴的声音。

“开门。”

小屏闪了一下。

“受照护者主动确认。”

门开了。

屋里亮着灯。

赵琴坐在床边，已经换上中敏型药剂。药效不足，她的手一直抖，脸上却擦过一点粉，嘴唇也抹了颜色。

家庭终端摄像头正对着她。

“亲情修复录像准备中。”

“建议受照护者表达宽容，主要责任人表达悔意。”

桌上摆着那袋基础营养糊。

袋口剪开，盛出一半在碗里。旁边放着一小块没有牙印的纤维饼干。

赵琴把碗往前推。

“妈给你留的。”

许乐站在门口，没有进入摄像范围。

赵琴看了她一眼，眼底有急。

“今天的事，妈不怪你。你过来，说一句对不起，咱们录一下，明天记录就能好看点。”

家庭终端提示。

“主要责任人进入画面范围后开始录像。”

许乐没过去。

赵琴脸上的柔软慢慢挂不住。

“乐乐，别再犟了。妈的药已经降了，你还想怎么样？”

许乐看着她的手。

赵琴没有按大腿内侧。

她是真的在抖。

中敏型药压不住她。她想把声音放软，可疼痛把那层软意撕得发毛。

“你录这个，是为了我，还是为了药？”许乐问。

赵琴怔住。

家庭终端亮起。

“检测到主要责任人刺激性提问。”

赵琴低头看屏幕。

她忽然笑了一下。

很短。

“为了活着。”她说。

这不像话术。

说完，她自己也愣了。

许乐问：“谁教你这样活？”

赵琴的手慢慢按到小腹下方。

家庭终端提示。

“检测到受照护者记忆压力上升。”

“白灯采集建议：开启。”

屋顶那盏家用白灯轻轻闪了一下。

不是坏。

是在录她的瞳孔。

赵琴盯着那盏灯，脸色越来越白。

“别问。”她说。

下一秒，她像想起自己还在录像，猛地抬头，眼泪掉下来。

“你是不是非要把这个家毁了？”

这句话正好被终端收进去。

许乐没有进入画面。

“你可以按。”她说。

赵琴的手停在毛毯下。

“按吧。”

家庭终端立刻亮红。

“检测到主要责任人对受照护者使用刺激性语言。”

“亲情修复失败。”

“追加记录：疑似主动激化家庭矛盾。”

赵琴低头看红字。

眼泪没有声音地掉。

许乐走到厨房，接了一杯冷水。

水里有铁锈味。

她喝了一口。

系统给她的按钮越来越多。

同意。

申诉。

发送。

录像。

进入。

悔意。

她一个也没有按。

只有那道异常页码的门，还在档案馆深处等人工确认。