“那周掌柜，”她道，“替我添灯。”

陆闻峥当真去添灯。

他做这种小事时，反倒比握刀还仔细。灯油倒进铜盏，他先用簪挑了挑灯芯，压下多余火苗，又把灯移到离卷纸三寸处。这个距离正好，既能照清字，又离纸边稳妥。

姜照夜看得出，他学会这些，绝非一日之功。义庄那些年，他替无名尸守灯，替旧牌守夜，替无处安放的尸骨留一口气。灯在他手里，向来同刀一样，都是护人的东西。

“从前义庄灯多吗？”她忽然问。

“多。”他道，“夜里风一大，白幡动，人也会错觉尸在说话。灯多一点，活人心里稳。”

“你心里稳吗？”

陆闻峥把灯芯拨正，许久才答：“有时稳。有时觉得自己也躺在那些牌下，只是忘了合眼。”

姜照夜笔尖停住。

他很少说到这种程度。正文卷里，他要么沉默，要么只把旧事交给证据。可今夜误录旧牌摆在案上，死名被正式封存，活名又太新，新到还扎人。他像终于从白幡底下走出来，站在灯前，却还要确认自己影子落在哪边。

姜照夜把新写的副表推给他看。

“这里。”她指着一处空栏，“礼部只写误录旧牌封存，我另添一栏：义庄旧名周晏，曾守雪岭无名尸骨、旧部尸牌、义庄暗册。此名作活名附注，入清核司存照，供后续归名卷互证。”

陆闻峥怔住。

“活名附注？”

“嗯。”

“周晏是假籍。”

“假籍也活过。”姜照夜道，“你借这个名护过人，也用这个名救过我。官卷里它要说明来处，民间记忆里它也该留一笔。陆闻峥归名，周晏也该有安放之处。”

陆闻峥看着那行字，眼神一点点变深。

他七年里最怕被人追问名字。陆闻峥太重，压着雪岭血；周晏太假，压着义庄灰。如今姜照夜把两者分开，又把两者并到同一页上。她只把两个名字都安放在卷中，把取舍还给他自己。她只是告诉他，活过的痕迹都可以入卷，只要写清来处。

“你总这样。”他道。

“哪样？”

“连假的东西，也要问它为什么假。”

姜照夜淡淡道：“假账背后也有人。假名背后也有人。”

陆闻峥低笑。

他忽然觉得，自己七年里从死人名册中爬回来，也为作证之外的这一刻。为了有人能在深夜坐在旧卷前，对他说：你的真名要归位，你的假名也曾护住活人，两个都该写清。

清核司门外又响起风声。案角一只旧木牌被吹动，轻轻碰到桌边。那是秦婆送来的，牌上刻着秦守春，旁边有一盏小灯记。姜照夜拿起来看了一眼，又放回待核匣中。

陆闻峥道：“还有多少？”

“很多。”

“怕吗？”

“怕。”姜照夜答得很快。

陆闻峥看向她。

她继续写字：“怕写错，怕漏人，怕有些名字等到最后也找回一半，怕朝堂开门之后又关回去。怕归怕，灯仍要添。”

陆闻峥沉默片刻，把炭盆往她脚边推近：“那我做添灯的人。”

姜照夜抬眼看他。

“白日陪旧部，夜里来添灯。”他道，“若有人来问周晏，我去答。若有人来找陆闻峥，我也去答。你的卷里若缺见证，我便坐下签名。”

姜照夜轻声道：“这很累。”

“活着本来就累。”

他说得平静，像一个从死名里回来的人，终于愿意把累也当作活人的事。

姜照夜把刚封好的误录旧牌匣推到内侧，又取一只小铜铃压住封绳。她想了想，在活名附注旁又补一行：此名曾护旧卷，亦护活人。

陆闻峥看见了，伸手要拦，手到半空又停住。

“太偏私？”姜照夜问。

“太像情话。”

她笔锋一顿，耳根在灯下微红，却仍把那行字写完。

“清核司只写实情。”她道。

陆闻峥望着她，眼中终于有了很浅的笑。

夜深后，何砚来取遗落的围巾，一推门，看见清核司灯仍亮着。他原想提醒姜大人休息，结果瞧见案前两个人并肩坐着，一个写卷，一个磨墨，旧铜灯在两人之间亮得安稳。

何砚默默退了出去，还替他们把门掩严。

雪又落下来。

西廊檐下，误录旧牌静静封在匣中。卷里陆闻峥，卷外周晏，灯下则只是一个愿意陪姜照夜熬夜的人。

姜照夜写完最后一页，终于搁笔。

陆闻峥问：“回去？”

她看向窗外雪色，又看向他肩上那件仍带寒气的大氅。

“嗯。”她道，“同归。”

他把大氅披到她肩上，没有说话。

两人走出清核司时，雪地上只有两行脚印。前头是大理寺长廊，后头是还亮着的一盏灯。姜照夜忽然伸手，牵住陆闻峥的手。

陆闻峥低头看她。

她道：“夜路滑。”

他笑了一下：“姜大人也怕滑？”

“怕。”她答，“所以抓稳一点。”

这一次，陆闻峥把她的手握得很紧。