“写清也好。”她说，“人活着，总要先知道谁拿走的。”

第五个回扣是裴渡。

裴渡站在街对面纸铺屋檐下，旧斗笠压得很低。周晏站在大理寺侧门阴影里，两人隔着雨棚和人群相望。旧名压在心里，军礼也压在袖下，只有裴渡微微一低头。

何砚把裴渡小册中的三名旧部列入第二批待核。兵部尚需核伤号，礼部尚需核忠烈册，户部尚需核抚恤。可第二批待核四字已经写下，旧部小册便从流落民间的孤纸，转入兵部待核。

周晏转身时，姜照夜正好从第三案走来。她把第二批待核副页递给他看。

周晏看了很久，道：“他们会等。”

姜照夜道：“他们已经等了七年。现在要让册子追上他们。”

雨棚尽头，沈令仪派青萝送来一个小匣。匣中是沈家绣匣旧账的正式封看回执，另有一张沈令仪亲笔说明：沈府旧香火账、灯油钱银路与旧军户名册残边相接，原账留府封看，拓本随清核司卷。她留在沈府边界内。可她把能交的纸送到了雨棚下。

姜照夜看完，将回执交给何砚入卷。

阿福从后厨端来一大锅热汤。锅里只有姜丝、盐和几片菜叶，却让排队的人都望了过来。谢无咎原本只准给清核司书吏发汤，赵捕役看了一圈，低声向姜照夜问：“可否给老人孩子先一碗？”

姜照夜看向谢无咎。

谢无咎站在檐下，淡淡道：“记公廨支出。老人孩子先。”

赵捕役立刻喊：“老人孩子先领热汤！一人一碗，喝完让位，别把碗揣走！”

冯七嘟囔：“谁偷碗谁缺德。”

阿福把一只碗塞给他：“你盯着。”

雨棚里终于有了一点热气。秦婆捧着汤，陈确叔父扶着她，小满把米糕分给陆老妇的孙子。不同旧案里的人坐在同一条长凳上，彼此并不熟，却因为各自手里的旧牌、旧绳、旧纸，被同一张案桌牵到了一处。

汤发到第三锅时，天色已经灰下去。阿福把空碗摞在木盆里，碗沿磕出轻响。冯七提着水桶去井边冲碗，嘴上嫌麻烦，手上却洗得很细。他看见一个老兵把碗洗净后又偷偷放回队尾，便把人拉出来：“一人一碗，旧伤也按规矩。”老兵尴尬地笑，说自己想把热汤留给巷口的孙女。赵捕役听见，骂了一声糊涂，又让阿福多舀半碗，单独记在公廨支出旁。

姜照夜看着这笔小账落下。大案查到最后，仍要回到一碗汤、一张取凭、一件旧物上。若这些小账也写乱，万名归册四个字便会从第一日开始漏风。她让何砚在副表末尾加一栏：发凭、退件、待补证、暂收旧物。每一栏都要有人签字。归名的门已经开了，门槛更要量得清楚。

这只是窄门初开，远远够不上大赦，也够不上全数公道一夜落地。

这一句只压在众人心里，卷宗里只写程序。今日只是第一批，只是几张副表，只是雨棚下的一碗热汤和几张取凭。顾怀章仍在会审里，阁批原件仍锁在内廷，皇帝也只开了窄门。许多名字还在队伍后面，许多账还要往下追。

姜照夜站在雨棚口，看着队伍延到街角。

何砚拿着新副表过来：“姜大人，今日登记三百二十七件旧物，口述姓名一百四十九条，可入待核六十三条。若照这个速度……”

他话到这里停住。

姜照夜替他说：“会很久。”

何砚点头。

姜照夜接过副表，在最上方写下四个字：无名者归册。

她写得很慢。

这四个字只是一项起笔的差事，一项清核司从今日开始要做的事。一个名字，一个名字，一张旧纸，一张旧纸，把被写散的人往回收。

傍晚，第一日登记结束。

雨棚下还剩几个人守着旧物，迟迟停在棚柱旁。赵捕役劝了半天，有个老兵终于开口：“我明日还能来么？”

姜照夜道：“能。”

老兵把一枚断了半截的军牌重新塞回怀里，像怕夜里睡一觉，这个门又合上。

“那我明日早些来。”他说。

清核司侧门缓缓关上时，门外仍有人站在雨里。周晏从檐下取了一盏灯，挂到侧门旁。灯不大，火苗被风压得一偏，又很快直起来。

姜照夜看着那盏灯，道：“会有人顺着灯来。”

周晏道：“那就让它亮着。”

夜色落下，雨棚里的长案被收起，案面上还残着墨痕和水渍。何砚把今日副表抱进案房，阿圆收起素布针脚图，冯七送最后一位老人到街口，赵捕役锁门前又数了一遍碗。

清核司里，第一批归册副表压在案上。

案外，还有很多人等着。