赵捕役正要解释，姜照夜抬手止住。她走到秦婆和小满面前，又看向陆老妇、少年、裴渡和那些攥着木牌的人。

“今日清核司登记三类。”她道，“可入证者，按证问；可旁证者，按旁证记；只求归名者，先收申请。抚恤补发、错领、追缴，另有朝堂核定。今日这里，先把名字写准。”

有人急道：“若写了名，家里反受牵连呢？”

姜照夜看向那人：“名字写准，牵连才有边界。名字写乱，别人拿你家旧银说事，你连哪一笔是你家的都说不清。”

人群安静了一些。

赵捕役趁势把热姜汤桶往中间一放：“听见了？先把名写准。谁再散‘吐银’这种混账话，先来跟我说说他家茶棚在哪。”

冯七立刻接话：“问名排这边，问银排那边。骂官府排雨里。”

有人忍不住笑了一声。紧绷的棚子里，终于松出一点气。

阿圆把缝好的名牌布递给秦婆。布条上只绣了一个小小的“秦”字，针脚虽嫩，却很齐。秦婆摸了摸，眼圈发红。

小满把写名纸从怀里取出来，递给姜照夜看：“爹的纸湿了吗？”

姜照夜接过，只看了一眼便还给她：“还干着。”

小满松了口气，又把纸贴回怀里。

沈令仪便是在此时到的。她只带青萝和一只封袋，立在侧廊下。封袋里是沈家内宅旧账见证书，证书上写明：绣匣夹层、灯油钱银路、旧军户名册残边来源，沈令仪亲押，沈府原件留封。

姜照夜接过封袋，低声道：“沈姑娘辛苦。”

沈令仪看着雨棚里的人，目光在阿圆的针线、小满的写名纸和陆老妇的木签上停了片刻。

“这些人比账重。”她说。

姜照夜道：“账要替他们站住。”

沈令仪点头，递证后退开。这个边界很清楚，反而更显得她手中那封见证书有分量。

午后，前厅传出消息：顾怀章要求先议国策取舍，再议归名。

雨棚里的人群一下安静。

“国策是什么？”小满问。

秦婆答不上来。

陆老妇握着木签，手背青筋突起。裴渡抬头看向前厅，手指压住旧部小册的布角。冯七也闭了嘴，难得收起插科打诨。

姜照夜站在门槛内，听见这句话传出来，心里像有一根线被人拉紧。

她知道顾怀章要做什么。只要先把名字推回国策下面，那些木牌、旧绳、写名纸和灯油钱都会变轻。所有人会重新变成数字，所有账都会重新变成大局。

她转身走回前厅。

身后雨棚里，阿圆继续低头缝布。针线穿过湿布时，发出轻而韧的声响。那声音很小，却像在替每一个等候的人说：名字还在这里，线还在这里，别让它断。