顾怀章笑了笑：“谢少卿也替清核司说话了。”

谢无咎面色淡淡：“本寺只替卷宗说话。”

厅中气息一紧。

顾怀章很快放过裴渡。他从每一处弱点切入，又都很快退开。问遗孤记忆，问沈家拓本，问姜怀朔校痕，问阁批残边。他每问一处，厅中官员便自然看向他，像旧案的解释权仍握在他手里。姜照夜看见了这一点，心里反而更稳。

这才是他今日真正要守的东西。

一页残抄、一张旧图都只是表层，真正压在案上的，是谁有资格解释旧案。

她把这句话压下，只让何砚继续记录。何砚写得很快，每当顾怀章发问，他便在旁边添一行：质疑点、回应证据、待补项。纸面越来越密，弱处也越来越清楚。

顾怀章终于伸手，点在账路层。

“永济东仓，瑞丰粮行，青禾田庄。这些下游浊流，清核司查得细。可上游若是南线军需，若是战时取舍，若是朝局安稳，你们打算如何写？”

姜照夜道：“分栏写。”

顾怀章抬眼。

姜照夜把一张空白小笺放到何砚手边：“战时取舍一栏，战后责任一栏。改拨理由归改拨理由，抚恤错兑归抚恤错兑。南线军需归南线军需，死人名走账归死人名走账。两栏可以同卷，笔画分开。”

何砚的笔尖顿了一下，立刻写下“两栏”。

顾怀章看着那两个字，眼底神色微深。

户部官员轻轻咳了一声：“若照此写，忠烈册、抚恤账、军户册、粮路账都会互相牵动。”

姜照夜道：“它们本就互相牵动。只是一向分开。”

厅外传来一阵轻微骚动。赵捕役压低声音喝止，冯七跑过廊下，像逮住了什么人。雨意渐重，檐水落在石阶上，敲出密密声响。

谢无咎让人开窗半寸。湿冷空气进来，带着外头热姜汤的气味。有人在廊下发抖，阿圆把缝好的名牌布递给秦婆，秦婆用发颤的手接过，木牌仍紧贴怀中。小满隔着窗纸望向厅内，像在等自己的父亲从纸背后走出来。

厅内，顾怀章也听见了外头的动静。

“姜大人，”他说，“门外那些人，你都看见了。你若递卷，他们会以为旧口径一夜可翻，抚恤一日可补，名册一朝可正。你给得起这样的指望？”

姜照夜道：“清核司给证据，朝堂给公断。若公断迟来，卷宗至少该先承认他们曾经站在这里。”

顾怀章久久看着她。

“若当年南线断了，”他缓缓道，“今日这座朝堂还在否？”

这句话落下，厅中像忽然空了一瞬。连檐水声都变得远了。

姜照夜垂眼片刻。她知道这句话才是真正的门。门后压着顾怀章长久以来握在手中的那套解释：战场、军需、朝局、取舍、安稳。若只用情绪撞上去，便会把所有名字重新撞回大词底下。

她看向何砚。

何砚已经把那句话写入新栏：南线若断，朝堂存否。

他又在旁边留出空白。

姜照夜收回目光：“阁老这问，清核司记下。请朝堂另开国策取舍一栏。归名一栏，今日照常核。”

谢无咎抬手：“今日预备议到此。明日再议国策取舍。”

顾怀章起身，袖口垂落，神色平和得像刚才只问了一句天气。

姜照夜把照夜互证图重新收入匣中。匣盖合上的一刻，她听见门外小满轻轻问秦婆：“爹的名字，今日写了吗？”

秦婆把小满的写名纸按得更紧。

姜照夜抬起匣子，指尖压住封扣。

今日朝堂只开了一道缝。缝外是名字，缝内是国策。她知道，明日才是那道真正难开的门。