温扶棠一进院子，便把梁秀才给的题纸和崔怀舟写的那篇文章小心放进木匣。
崔怀舟靠在门边看她：“那是我的文章。”
“我知道。”
“你收着做什么？”
“留着。”
“留着能卖钱？”
温扶棠回头看他，认真道：“这可是你第一次见先生写的文章。以后你若中了举、中进士，这就是很珍贵的东西。”
崔怀舟像是听见什么笑话：“你想得真远。”
“人活着就是要想远点。”她把木匣合上，“你以前说这话时，总像笑我，现在看见没有？想远点才有路。”
崔怀舟垂眼看她。
她蹲在柜边，手里还按着那只旧木匣。屋里光线昏暗，她眼睛却很亮。
他忽然想，不知从什么时候开始，温扶棠看他的眼神变了。
最初是怕。
后来是气。
再后来，是管束，是担心，是恨铁不成钢。
而现在，她看他时，眼里有一种很奇怪的亮光。
像是在看一件她亲手擦拭过、终于露出光泽的东西。
崔怀舟不知道该怎么形容那种感觉。
只是觉得心口某处像被轻轻攥了一下。
晚饭是豆腐野菜粥。
温扶棠今日难得大方，把豆腐分得很均匀，甚至还多给崔怀舟盛了半碗。
崔怀舟看了一眼：“今日不扣？”
“今日表现好。”
“我表现好？”
“对。”温扶棠一本正经，“见先生时没有阴阳怪气，也没有乱说话，文章还写得不错。奖励半碗。”
崔怀舟低笑：“多谢棠姐。”
温扶棠手一顿，抬头瞪他：“吃饭的时候不许乱叫。”
“那什么时候能叫？”
“什么时候都不许。”
崔怀舟低头喝粥，唇角微弯。
吃过饭，温扶棠把碗洗了，又开始盘算接下来半个月的安排。
“每三日去一次梁先生那里。去之前你要先把书背熟，文章也要提前写。纸太贵，平时先在木板上打草稿，定稿了再写纸上。”
崔怀舟坐在书案前，手里拿着笔，听她安排。
温扶棠继续道：“我这几日多做些安神香，若卖得好，就给你买一点纸。还有笔，你那支太旧了，毛都快秃了。”
崔怀舟道：“还能用。”
“能用也要换。”她皱眉，“见先生时，总不能拿一支秃笔。”
他看着她：“你不是最会省钱？”
“该省的省，该花的花。”
“我的笔算该花？”
“当然。”
崔怀舟看着她。
她低着头，认真拨弄着木匣里的铜钱。一枚一枚，分来分去，每一堆都有去处。
她自己的鞋仍旧没换，袖口也还旧，却把“笔墨纸砚”四个字写得端端正正，放在最上面。
崔怀舟忽然道：“不必买衣裳。”
温扶棠抬头：“什么？”
“以后。”他说，“我的衣裳不必再买，笔墨纸也不急。先买你的鞋。”
温扶棠怔了一下，随即笑了：“我鞋真的还能穿。”
崔怀舟看着她：“磨破了。”
“回头补一补就好。”
“温扶棠。”
他连名带姓叫她。
温扶棠下意识挺直背：“干什么？”
崔怀舟看着她，声音低了些：“我读书，不是为了让你连鞋都舍不得买。”
温扶棠一时说不出话。
屋里安静下来。
油灯很暗，照得他眉眼比平日更沉。那一刻，温扶棠忽然觉得，崔怀舟好像真的在一点点变。
从前他什么都不在乎。
米不在乎，债不在乎，自己也不在乎。
现在他开始在乎书，在乎县学，在乎她的鞋。
这种变化让温扶棠心里有些热。
又有些慌。
她不太习惯崔怀舟这样认真同她说话。
于是她低下头，假装继续数钱：“知道了知道了，等卖了下一批香，我先买鞋，再买纸，这总行了吧？”
崔怀舟没有再说什么。
只是那夜，他读书读得格外安静。
温扶棠坐在旁边缝香包，缝着缝着便开始犯困。她本想撑到他读完，可今日跑了一日，实在困得厉害，手里的针线慢慢停了下来。
崔怀舟抬眼时，她已经趴在桌边睡着了。
身上仍旧是那件旧衣，袖口缝过几次，针脚不算好。脚上的布鞋放在桌下，鞋边确实磨得厉害。
崔怀舟看了许久，放下书，起身取了外袍披到她肩上。
温扶棠睡得不沉，被衣料一碰，迷迷糊糊睁了睁眼。
“读完了？”
“还没。”
“那你继续。”她声音困倦，却还不忘交代，“明日要把今日那篇文章再誊一遍，梁先生说你章法散，你得改。”
崔怀舟低声道：“知道了。”
她闭着眼点头：“还有，别熬太晚，眼睛坏了看不了书。”
“嗯。”
“你要好好读。”
“嗯。”
她声音越来越低：“县学名额……一定要争到……”
说完，便又睡过去。
崔怀舟站在她身旁，半晌没有动。
油灯轻晃。
她趴在桌边，眉眼安静，手边还放着没缝完的香包。
白日里跑前跑后替他打听的人是她，舍不得买鞋的人是她，困到睁不开眼还惦记县学名额的人也是她。
崔怀舟垂下眼。
许久后，他低声道：“温扶棠。”
她没有应。
他又道：“我会争到。”
这句话很轻。
轻到几乎被夜风吹散。
可说完之后，他重新坐回书案前，铺开纸，把白日那篇文章又誊了一遍。
这一次，他写得比白日更慢。
窗外夜色深沉，破院安静。
灶房里还残留着豆腐粥的淡淡香气，桌角的小木匣里放着几枚准备买鞋的铜钱。
而崔怀舟在灯下写字。
一笔一画，比从前任何一次都认真。
他想起温扶棠白日说的话。
你本来就不该烂在这里。
崔怀舟低头，笔锋落在纸上。
他想，那便不烂在这里。
她既然把路指给他看了。
他就走给她看。