青年厨修里有一个戴眼镜的男生，尝完葱烧豆腐之后跑进厨房，站在灶台旁边认真地问王晴：“你怎么知道豆腐的本味应该留三分之一？书上写的葱烧豆腐是入味透彻，你把传统做法打破了，不担心被质疑吗？”

“担心过。”王晴把锅铲放在锅沿上，“但后来发现，客人不需要我担心他们质不质疑。他们只需要我替他们想清楚——到底喜欢吃调料的味，还是豆腐的味。”她回头看了一眼竹桌方向，鹿精正在用那把用了十年的木勺舀野蜂蜜米汤山药羹，动作很慢，每一勺都要在碗沿上轻轻刮掉底部多余的一滴。

方敏也在看。她盯着鹿精手里的木勺看了好几眼，然后低头在记录页上又写了一行字。后来她回分局后把其中一段整理进了交流会的总结材料里发布在管理中心内刊上，标题是《山厨十年的十道菜》。

下午，虎精带着几个对编竹筛感兴趣的厨修在院子里现场演示了竹条捆扎技术，老陈也来了，在旁边递工具，时不时纠正一句“横撑要压三分之二”。山雀在溪边给喜欢观察自然的参会者指野花椒和野茴香的具体生长位置。鹿精坐在松针小径旁，用她那把随身木勺舀野蜂蜜米汤山药羹，给一个女厨修讲为什么这道菜不能放盐。雾女没有现身——今天阳光太好，雾气撑不住，但她在晨间把院门口那株柿子醋坛盖上的纱布重新整理过，醋酸菌还在工作，坛沿渗出的微酸气息在午后的暖风里缓缓散开。

傍晚，参会者们下山之后，方敏多留了一会儿。她坐在竹椅上，面前是一杯王晴泡的野薄荷柑橘茶。她从公文包里取出一个扁扁的铁盒放在桌上，盒面上压着厨修管理中心的徽记，边角微微掉漆。“你们这间店是我十年前在北京带着备餐的时候就开始看着的。如今这十年档案归档，锁进管理中心年鉴的山岳类案例栏。你们是第一批。”她把铁盒推给王晴，“归档编号SN-001。山厨的缩写。”然后站起来，拍了拍衣襟上并不存在的灰，“杜老以后大概不会再写信了——毕竟他需要的所有答复，你都早已写在灶台上了。”

天黑之后，院子恢复了安静。王晴把陨铁刀放在砧板上，刀刃朝外，霜花纹路在烛光下泛着暗沉沉的微光。她今晚不打算再做任何练习，只是把刀搁好，表示今天结束了。蒋逐把绿皮笔记本翻到最后一页——这整整一本最后一页已经写满了，只剩页脚一小块空白。他用钢笔在这一小块空白处画了极简的一笔——不是字，是一条弧线，像刀刃划过砧板时留下的那道若有若无的微痕。

“下一本用什么？”王晴靠在门框上看着他。

“何大勇说他家里还有一本他爹留下的旧账本，纸页空白足够记五年。”他把笔帽笔放在一旁，抬起目光越过竹桌，越过溪水，越过野柿子树的空枝和远处被月光衬得微微发蓝的山脊，说，“这山里总有东西要记下来。明年花椒要扩到乱石坡最北边。分店的菜单要加一道虎师傅的石板烤山菇。还有……”他的视线往回一收，发现王晴不知什么时候已经走到他身边，往他刚画完的那道弧线下补了细细一道平行线——两条线几乎贴着，像同一把刀在同一个位置静静地推了两次。

“这个。”她说，“就够了。”

院子外面，月光正落在野柿子树的空枝上。溪水还在哗哗地流。何大勇的狗已经睡着了。山雀在鸟巢里动了一下，发出一声极轻的呢喃。那颗山雀特意留着的最后一颗柿子终于在今夜无风的寂静里落下来了，沿着月光照亮的弧线，落在松针铺软的青砖地上，闷闷的一小声。