王晴把信纸放下，转头看向窗外。杜伯衡。十年前在北京那座老四合院里，他站在正房灶台前面，用长柄木勺搅着锅里炖得浓黑发亮的鹿筋炖花胶，背影微驼，头发全白。她在他旁边切眉毛丝，切了整整一个上午，切完之后谢宁端进去，杜伯衡尝了一口说“过了”。那是她第一次真正见识一个特级厨修的厨房。现在十年过去了，杜伯衡退休了，方敏当了副局长，陆远来店里喝了一碗汤。而杜伯衡说，他在家做了一道九龙戏珠的小份，想起她当年揉进馒头里的金参面种。

蒋逐从面点台后面走过来，在围裙上擦了擦手，接过信看完。他把信纸折好放回信封里，把信封放在橱柜最上层——和沈听溪那封信、山君的聘书、方敏的备案登记表放在一起。

“你想参加吗？”他问。

“想。”王晴说，“不是因为方敏推荐了，也不是因为杜伯衡写信来。是想让更多人知道——山里的厨房不是孤例。我们有备案，有山君认可，有方敏和陆远这样的人在管理中心替我们说话，有葫芦村的老邻居送菜送米。我们不是对抗体系，也不是被体系收编，而是在体系的边缘找到了一条自己的路。这条路不止我们能走——杜伯衡说方敏已经推荐了我们，意思就是管理中心愿意把这条路指给别人看。”

那天下午，王晴坐在堂屋门槛上，面前是院子里的野柿子树。柿子树的叶子已经落尽了，但山雀留的那最后一颗柿子还在枝头上挂着，表皮微微发皱，在深秋的阳光下泛着暗橘色的光。她忽然想起十年前在北京交易会上那个干瘦老头说的话——“这把刀等了三百年，不是等一个灵根品级，是等一只会在切菜之前先摸一下食材的手。”现在这间店也等了十年——不是等一个热搜，不是等一个山君的聘书，不是等一封杜伯衡的信。是等一个愿意慢下来的人。而她自己，用十年把自己变成了那个人。

蒋逐也从堂屋里走出来，手里端着一杯新泡的茶。茶是他自己配的——野薄荷加一点晒干的柑橘皮，泡出来的茶色清淡，薄荷的凉和柑橘的甜混在一起，喝下去喉咙很舒服。他把茶递给王晴，自己也在门槛上坐下来，膝盖几乎挨着她的膝盖。

“参加交流会的话，你做什么菜？”他问。

“葱烧豆腐。”王晴想都没想，“豆腐是盐卤现点的北豆腐，葱是香料田边上自己种的野葱，油是菜籽油。这道菜里没有任何稀有食材，没有金参酸汤，没有老卤提味，没有陨铁刀的味脉共振。就是一个厨修做的一块豆腐。我想让那些从各个地方来的青年厨修看到——山里的厨房用的不是山珍海味，而是最普通的食材。唯一不普通的，是做菜的人在灶台前面站了十年。”

蒋逐把茶杯放在膝盖上，看着院子里光秃秃的野柿子树枝丫。山雀正站在枝头上，用喙啄那颗唯一剩下的柿子的果蒂，啄了几下发现还很牢，又放弃了，歪着头看他们俩。

“那我就做阳春面。”他说，“汤底只用筒骨和鸡架熬，不加老卤，不加金参，不加任何东西。面就是普通中筋粉揉出来的手擀面。这碗面里唯一的调料是我妈教我的诀窍——猪油滴在葱花上之前，先用筷子把葱花拨散。她以前跟我说，葱要散开才能每一口都吃到。”

王晴低头喝了一口茶。茶很烫，野薄荷的凉意在热水的蒸腾下反而更明显了，和柑橘皮的甜香缠在一起，像一小片夏天的风被压缩进了深秋的杯子里。“杜老信里说，不用急着答复。但我想今天就答复。明天去镇上寄信。他写的最后那行字，我看了很久——他说他在家做九龙戏珠的时候想起我们当年揉进馒头里的酸香。我想告诉他，那罐面种还活着。十年了我们一直在喂。菌群不知道换了多少代，但底味没变。”