接下来的日子，像是被人按下了慢放键。

澄湖的水面在清晨总是笼着一层薄雾，白茫茫的，将远处的山庄、近处的柳树都吞进去，只露出湖心岛上这三间阁楼的飞檐翘角。

等太阳升起来，雾气才一点一点散开，露出底下碧玉般的湖水，清澈得能看见水底的游鱼和卵石。

糜薇起得很早。

这是她在物风小筑养成的习惯——每日卯时起身，先练一套剑法，再用早膳。

只是封剑七年，那双握剑的手已经习惯了侍弄花草，如今重新握紧剑柄，掌心那道旧茧的位置似乎都偏了几分。

她站在湖心岛东侧的柳树下，双剑出鞘，赤霞纹在晨光中泛着暗红色的光泽。

湖面上吹来的风带着水汽，将她散落的长发吹得微微飘扬。

但练到第三十六式的时候，她忽然停了下来。

剑尖指向湖面，水珠顺着剑身滑落，滴入湖中，发出细微的声响。

她保持着这个姿势站了很久，像是在想什么事情，又像是什么都没想。

“怎么停了？”

符策生的声音从身后传来。

他不知什么时候已经起来了，靠在阁楼的门框上，双手抱在胸前，面具下面的眼睛半睁半闭，像是还没睡醒。

“第三十七式忘了。”糜薇收剑，转过身看着他，表情平静得像在说今天天气不错。

符策生沉默了两秒，然后发出一个意味不明的音节:“哈。”

“笑什么？”

“笑你嘴硬。”符策生走过来，脚步有些懒散，“我出左手‘落潮’，你自然而然就能接上第三十七式了。”

糜薇仔细想了想，发现还真是，就没有反驳。

她把双剑插回鞘中，走到湖边的石头上坐下，脱了鞋袜，把脚伸进水里。

湖水冰凉，激得她打了个寒噤，但很快就适应了。

符策生在她旁边坐下，保持着半步的距离。他的长刀横在膝盖上，目光越过湖面，看向远处被晨雾笼罩的山庄轮廓。

“在想什么？”他问。

“在想以前。”糜薇说，声音很轻，像是怕惊动湖面上的雾气，“我和清溪起得早，经常练剑，她的剑短，步法精妙，我每天都输。”

符策生没有说话，只是安静地听着。

“有一次她练剑的时候把发带甩飞了，挂在树枝上，她跳上去够，结果树枝断了，摔了个四脚朝天。”糜薇的嘴角微微翘起，但那个笑容很快就消失了，“她爬起来第一件事不是揉腿，是问我她的发髻有没有散。”

“不对劲吧，清溪那么爱美？”符策生说。

“因为等会她要去见杨冲，起了个大早束的头发。”

“……清溪出事之后，我一直在想一个问题。”糜薇的声音低下去，像是自言自语，“如果我没有封剑，如果我还留在江湖上，她会不会来找我？她来找我的时候，我是不是就能帮她？她是不是就不会死？”

符策生转过头看着她。

晨光从东边照过来，在她脸上镀了一层淡金色的光。她的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落，睫毛很长，在眼下投出一片扇形的阴影。

但那双眼睛里有一种东西，让符策生觉得心里某个地方被揪了一下。

“糜薇，”他说，“清溪不会希望你这么想。”

“我知道。”糜薇说，“但我控制不住。”

湖水在脚下轻轻荡漾，冰凉的水流穿过脚趾间的缝隙，带走了一些说不清道不明的情绪。

糜薇和符策生坐在阁楼一层的厅堂里用早膳。窗户开着，湖风吹进来，带着水汽和草木的清香，比物风小筑的空气还要好。

“赵忠德倒是没亏待我们。”符策生咬了一口馒头，嚼了两下，“就是这馒头太软了，没嚼劲。”

“北海的馒头硬？”

“硬得像石头。”符策生说，“牙口不好的人吃不了。我小时候为了啃一个馒头，崩掉了半颗牙。”

糜薇想象了一下那个画面——一她没忍住，笑出了声。

符策生看着她笑，面具下面的眼睛里闪过一丝柔软的光。

“你笑什么？”

“笑你。”糜薇端起粥碗喝了一口，“你小时候一定很好玩。”

“不好玩，”符策生一本正经地说，“北海的孩子都早熟，三岁开始认字，五岁开始练武，七岁就要背星象图。我七岁那年冬天，大祭司让我在雪地里站了三个时辰，就为了让我记住北斗七星在不同季节的方位。”

“你记住了吗？”

“记住了，”符策生顿了顿，“但也冻感冒了，发了三天高烧。大祭司说我是他见过的最没天赋的弟子——算命不会，星象勉强，只有一身蛮力。”

“所以你才学武？”

“嗯。”符策生放下馒头，目光变得有些悠远，“北海世的人神神叨叨的。但我从小就不信那一套——天上的星星怎么可能决定人的命运？一个人的命，应该握在自己手里，不是写在星盘上。”

糜薇看着他，忽然觉得这个戴着拙劣面具的男人，比她想象的要复杂得多。

“那你为什么还学了星象？”她问。

“大祭司逼的。”符策生叹了口气，语气里满是无奈，“那是祖宗传下来的东西，就算不信，也得学会。”