糜薇不记得自己是怎么从齐家集出来的。

她只记得马在跑，风在耳边呼啸，背上趴着一个人，很重，很沉，压得她几乎直不起腰。

那个人的血顺着她的后背往下淌，温热的，黏腻的，把她的衣服浸透了，贴在皮肤上，凉了以后像一块湿透的裹尸布。

她甚至不敢回头看一眼符策生还活没活着。

因为她怕自己一回头，就再也没有勇气往前跑了。

枣红马跑得很快，但糜薇还在不停地用膝盖夹它的肚子，恨不得它能长出翅膀来。

马蹄踩在山路上的碎石上，发出杂乱而急促的声响，好几次都差点失蹄摔倒，但糜薇顾不上这些了。

符策生中途醒过一次，含糊地说了句什么，糜薇没听清，只感觉到他的脸在她背上蹭了一下，然后又没了声息。

终于远离了齐家集，糜薇才找到一条还算干净的溪流，这里没有枯树枝，水流清澈，她终于停了下来。

她把符策生从马背上拖下来的时候，双手全是血。他的衣服已经看不出原来的颜色了，从左肩到腰际那条刀伤最深，皮肉翻卷着，露出底下白惨惨的东西。

糜薇的手在发抖。

她杀过人，见过血，在江湖上摸爬滚打那么多年，什么样的伤没见过。但这一刻，她看着符策生身上那些伤口，手指抖得连他的面具都揭不掉。

糜薇深吸一口气，咬住下唇，硬生生把发抖的手稳住了。

撕开符策生的衣服，清洗伤口，包扎。每一步她都做得很仔细，像是在做一件这辈子最重要的事。

符策生全程都没有醒。

只有在她包扎那道最深的口子时，他的身体猛地抽搐了一下，嘴里发出一声闷哼，然后又没了动静。

糜薇简单处理完所有伤口之后，一屁股坐在地上，浑身上下像被抽空了一样。

她低头看着自己沾满血的手，指甲上染的凤仙花红已经被血盖住了，只剩下拇指根还残留着一小片红。

她盯着那点红看了很久，忽然觉得想哭。

但她没哭。

她只是把手在溪水里洗干净，然后坐到符策生身边，把他从地上扶起来，让他靠在自己肩膀上。

夜风从溪流上游吹下来，带着山林里松针和泥土的气味。

天上没有月亮，星星密密麻麻地铺满了整个天幕，像一把碎银子撒在黑布上。

糜薇靠在树干上，听着符策生的呼吸声，一下一下的，虽然微弱，但还在。

还在就好。

活着就好。

符策生真正醒过来，已经是三天后的事了。

他们到了一个叫青石镇的地方，糜薇找了一家客栈，把符策生安顿下来。小镇不大，客栈也简陋，但好歹有床有被子，比露宿山野强得多。

符策生睁开眼的时候，看见的是天花板上一道长长的裂缝，从这头一直裂到那头，像一条干涸的河流。

他盯着那道裂缝看了很久，脑子里一片空白，什么也想不起来。

然后他闻到了一股味道。

凤仙花的味道，药的味道。

他偏过头，看见糜薇坐在床边的椅子上，歪着头睡着了。她的脸色很差，眼下有很深的青黑，嘴唇干裂起皮，头发散乱地披在肩上，衣服上还残留着已经发黑的血迹。

她的右手还握着一把剑，剑尖抵在地上，像是随时准备从椅子上弹起来。

符策生看着她，忽然觉得喉咙发紧。

他昏倒之前，他听到了双剑出鞘的声音。

那声音他太熟悉了。

清脆，急促，像两道闪电劈开空气。

他闭上眼睛，又睁开。

“糜薇。”他喊了一声，声音沙哑得不像自己的。

糜薇猛地惊醒，手一抖，剑差点从手里滑出去。她愣了一瞬，然后整个人扑到床边，上上下下看了好几遍，像是在确认他是真的醒了还是自己在做梦。

“你感觉怎么样？”她的声音又急又哑，“哪里疼？能喝水吗？”

符策生被她捧着脸，那张人皮面具下的表情看不出来，但他的眼睛弯了一下。

“渴。”他说。

糜薇手忙脚乱地去倒水，倒的时候手还在抖，水洒了一桌子。她把碗端到符策生嘴边，一只手托着他的后脑勺，慢慢喂他喝。

符策生喝了几口，喉咙里那股火烧火燎的感觉才稍微好了一些。

“我昏了几天？”他问。

“三天。”

符策生沉默了一下。

“齐玲鸿——”

“别跟我提那个名字。”糜薇打断他，语气忽然变得很硬，硬得像一块石头，“你现在给我好好养伤，什么也别想，什么也别问。”

符策生看着她，没有说话。

糜薇被他看得有些不自在，别过脸去，把碗放在桌上。

“糜薇。”符策生又喊了一声。

“干什么？”

“你的手在抖。”

糜薇低头看了一眼自己的手，果然在抖。她把双手攥成拳头，攥得指节发白，但还是在抖，根本控制不住。

“那是气的。”她说，声音有些发紧。

符策生没有拆穿她。

他只是伸出手，握住了她的拳头。