那天，建庶人在地面上划出了一排整齐的凹槽——横的，竖的，连在一起，像一个棋盘。我蹲在旁边看了很久，终于明白他在做什么。

他在数日子。

每过一天，他就划一道。那些凹槽密密麻麻地排满了墙根，又从墙根折向另一边，再折回来。他不知道什么是“天”，什么是“月”，什么是“年”。但他用这种方式，在绝对的混沌中建立起了“先后”和“次数”的感觉。

没有人教过他。他自己发明了“历法”。

我在瓦片上写下：建庶人于地面刻痕计数，疑似记录时日。写完之后，我盯着那行字看了很久，然后把瓦片摔碎了。

碎了。碎成几瓣。

我把炭埋进麦秸底下，再也没有拿出来。

从那天起，我成了真正的“哑巴”。不只是嘴上不能说话，连笔也不想说话了。

六

我已经不知道自己在墙里待了多少年了。

头顶的缝隙里，天光来了又走，走了又来。我早就放弃了数日子。那些聋哑老人的脸在我脑子里全部模糊了，只剩下一个个灰色的、没有名字的影子。

建庶人的脸我也看不太清了——或者说，我已经不需要看清了。他就是这座院子的一部分，和墙、和地、和麦秸、和霉味一样，是永恒的存在。

而我呢？有一天，我蹲在院子最深的角落里，靠着潮湿的墙壁，忽然想做一个尝试。我想用手指在墙壁上刻下自己的名字。

赵。素。心。

三个字。我的手指触到了粗糙的墙面，开始划第一笔。

赵。

第一笔是“横”，然后是“竖”，然后是“横”。

划到第四笔的时候，我忽然忘了“赵”字怎么写。

那个字——我写了几十年的字——忽然从我的记忆里消失了。就像一块被水泡过的墨迹，慢慢地、不可逆转地洇开、模糊、消散。

我拼命地想，想得太阳穴突突地跳。

没有用。那个字不见了。

我蹲在墙角，浑身发抖，像一只被剥了壳的蜗牛。我张开嘴，想发出一点声音——哪怕只是无意义的“啊”——但喉咙里什么也出不来。我的声带像是生锈的铰链，卡在那里，动不了。

我忘了自己叫什么。

赵素心，那是另一个人的名字。那个人在外面，在阳光下，在风里，在有父亲、有家、有糖吃的地方。而我是墙里面的东西。我没有名字。

我低下头，看我在墙上划出的那些痕迹。

横，竖，横。乱糟糟的，毫无意义的，像小孩子的涂鸦。

我想起很久很久以前，那个孩子在墙上刻下的那个字。

父。

他刻完了。他刻出了一个完整的、可以被辨认的字。而我，连自己的姓氏都写不全。

这堵墙吃掉了他的舌头，吃掉了他的手，吃掉了他的记忆。

现在它要来吃我了。

我的腿已经站不起来了，我的眼睛已经不太看得清了，我的舌头——它还在，但它已经真的、再也发不出任何声音了。不是被割掉的，是自己消失的。就像一根琴弦，太久没有人弹，就自己松了，断了，再也发不出音了。

我还能感觉到一些东西。

比如麦秸的扎人。比如老鼠爬过脚面的痒。比如石灰水的呛。比如冬天冷风从缝隙灌进来时，骨头深处的那种酸胀。

但我已经感觉不到“自己”了。

我是这座院墙的一部分——一截被砌进墙里的砖。