那天中午，头顶的缝隙里漏下一线天光，正好落在他蹲着的那片墙角。

我看见一个矮小的、臃肿的人形，蜷缩着，一个手指头正在墙面上一下一下地磨蹭。

我走近了些，假装在整理麦秸，用眼角的余光看他。

他在写字。

不，不是写字。他根本不知道那是什么字。他只是凭着一种近乎本能的冲动，用那双被皮套裹住的手，在墙面上划出一些痕迹。

那些痕迹歪歪扭扭，不成字形，但有几道划得特别深、特别用力，组合在一起，隐约能看出一个轮廓——

父。

我的后背一下子就凉了。这个孩子——他从两岁起就被关在这里。

他的父亲在他两岁那年就不知所踪，可能死了，可能活着。可他还是把这个字刻在了墙上。

我不知道他是怎么做到的。

也许他只是无意中划出了几条线，那些线恰好组成了这个字形。

也许他的身体里有什么东西记得——手指记得，骨头记得，血脉记得。

我的手在袖子里攥紧了。

那天晚上，我趁着所有人都睡着的工夫，偷偷从怀里摸出一小块炭——是我进来时藏在袖口折缝里的——找了一片碎瓦片，在瓦片背面，把看到的一切都写了下来。

墙东北角，距地面约三尺，有痕形似“父”字。

写完之后，我把瓦片藏在麦秸下面，等一次“恩赏”下来时，趁乱把它塞进了竹筐的夹层里。

竹筐升上去了，遮住了最后一丝光。

三

过了不知多久，墙里来了一群人。

从头顶下来的。绳索、滑轮、沉重的脚步声。

我躲在暗处，看着三个穿着飞鱼服的人从缝隙里降下来，为首的那个脸色阴沉，目光像刀子一样在黑暗中扫来扫去。他们径直走向那面墙，有人打开了带来的木桶，一股刺鼻的气味弥漫开来——灰浆。

他们用刷子蘸着灰浆，用力刷洗那片墙面。

一下，两下，三下。

那个“父”字在灰白色的浆汁下迅速模糊、消失，就像从未存在过。

我缩在角落里，看着那个孩子。

他不知道发生了什么。他只是蹲在原来的地方，低头看着自己刚刚被皮套裹住的双手，一脸茫然。

石灰水的味道很呛，呛得我流了眼泪。我不知道是因为石灰水，还是因为别的什么。

那之后，我开始有意无意地观察他。

不是作为密探的那种观察，不是为了向外面传递消息。

看他怎么走路。看他怎么用那两只被皮套裹住的手去捧碗。看他怎么把泡软的馒头块塞进嘴里，嚼很久，然后咽下去。

看他怎么在黑暗中静静地坐着，一坐就是一整天，一动不动，像一截被遗忘在墙角里的木头。

有时候，他会做一些奇怪的事情。

比如，他会把地上的麦秸一根一根捡起来，摆成一个很小的圆圈，然后盯着那个圆圈看很久，再把它拨散。比如，他会用手——不，用皮套——在干燥的地面上反复摩擦，听着“沙沙”的声响，像在听一种只有他自己能听懂的旋律。

比如，他会突然停下脚步，仰起头，朝头顶那道缝隙望去，就那么直直地望着，望着那一片短短的天光，望到脖子酸了才低下头。

他在看什么？他在想什么？