他不敢说。后来朕从太监嘴里拼凑出了整件事。

他们把他从马车上请不下来。不是请，是他根本不知道他们在“请”他。那些护卫，那些传旨的内官，在他眼里是什么？是一群会动的、发出奇怪噪声的、要来伤害他的东西。

他缩在马车最暗的角落里，把帷幔都扯下来裹在身上。他们把圣旨给他看，他不认识。他们把亲王服饰给他换上，他便任由他们摆布，四肢僵直，像一块会发抖的肉。

他们递给他食物，他张嘴，吞下。他们递给他水，他张嘴，吞咽。他做这些的时候，眼睛始终不看任何一个方向。

后来他们决定抱起他。他发出某种声音。那种声音，不是求饶，不是喝骂，不是哭泣。

是在一个从未听过人类语言的地方度过一生的人，表达恐惧的唯一方式。

他们把他抱进朕赐他的宅邸。宽敞，明亮，仆从成群。

然后他们都退出去了。

第二天下人来报：他仍蹲在昨晚被放下的角落里，一夜未动。床就在三步之外，他根本不知道那是什么。

他不认识床。不认识桌子。不认识窗。

不认识阳光。

朕听完这些，沉默了很久。

朕忽然想起一件事。成祖当年囚他的时候说：不杀，不放，不教，不养。

朕从这八个字里，忽然读出了那个黑衣和尚全部的残忍。

他杀了他。不是用刀，是用五十五年。

朕想见他。

朕去了他住的那座宅院。

院子很大，他却选择在最北角一间小屋里。没有窗，没有光。什么杂物都没有，在最深最暗的角落里，他把自己蜷起来，背靠墙角，双手环膝。他把头埋在膝盖之间，呼吸微弱而均匀。

朕走进去的时候，仆从拦住朕，说这人惧怕声响，惧怕光线。

朕挥退了他们。

殿里只剩下朕和他。

朕站在他三步开外，看着这团缩在阴影中的肉。

他是朕的皇叔。

他的父亲，曾坐过朕屁股底下这张龙椅。

他的母亲是原配皇后。

他的同胞哥哥曾是大明皇太子。

他自己，曾是这天下最正统的血脉。

如今他就是一团脂肪和骨头堆成的东西，连发疯都不会。

“建庶人。”朕喊他。

没有反应。

朕又喊了一声，提高了音量。

那团东西抖了一下，蜷得更紧。

朕没有再喊。

朕站在那里，看着这个苍老的、肥胖的、不会说话的活物，忽然想明白了一件事。

成祖赢得的不是皇位。是五十五年之后，朕连站在大明太祖皇帝直系后裔面前，喊一声，都没有回应的彻底胜利。

朕走的时候，听见身后有微弱的声音。

朕回头看了一眼。他把头从膝盖间抬起来了一点点。只抬起来了一点点。然后他看了朕一眼。

那是他回到人间后，第一次“看”一个人。

但朕不觉得他看见了朕。他的眼神越过朕的肩膀，投向外面那一片亮得晃眼的天光。

然后他缩回去了。

天顺二年，建庶人卒。朕赐祭葬，不立碑石。

他要是能在两岁那年，跟着他的母亲、他的哥哥，一起死在了那场大火里，该多好呀！