朕把那本奏折搁下，继续批下一本。

朕是皇帝。

朕不在乎。

第二重：失语之人

——天顺二年·朱文圭

黑暗中，有声音传来。

不是语言。是那种东西，已经很久很久没有在我的世界里出现过了。我听见的是撞击。是木头和铁的撞击。它们很响，很陌生，和风声不一样，和食物从窗口递进来的声音也不一样。

我缩进草垛里。草的味道让我安心。

这里是我的窝。

我知道它很软，很暖，可以把我藏起来。我不知道我是怎么知道的。好像从我是一个很小很小的东西起，我就知道这件事了。

那些不说话的影子在尖叫。

我看不见他们，但我能感觉到他们的喉咙在震动。那震动的频率和风声不一样，和我肚子饿的时候发出的声音也不一样。

然后是脚步声。

很多很多脚步声。比影子们的脚步声更重，更密。它们在向我靠近。

我往草垛的更深更暗处缩去。我把稻草埋在自己身上。我能感受到稻草的触感，它们是粗糙的，干燥的，被我身体的热气捂得发温。

有人在扒开稻草。

一只不属于我的东西伸进来，碰触到了我。

是热的。活的。五根，会动。我不认识这种东西，但我知道它要找的是我。它攥住了我。

它在把我往外拉。我总是躲避任何接触。我不知道为什么。我只知道，当那些不说话的影子碰我的时候，我不喜欢。当现在这只能把我攥得生疼的东西碰我时，我浑身都在发抖。

我发出声音。

那声音是从喉咙里自己跑出来的。我不知道它是什么意思。我从来没有听过它。但我每次感到害怕的时候，它就会自己钻出来。

我被从窝里拉出去了。

亮。

太亮了。那是少有的东西，怎么会到处都是？它刺得我只能闭上眼。我用两只前肢——我不知道它们叫什么——挡在眼前。

那东西还在攥着我。它把我往亮的地方拖。

我的喉咙在震动。我不知道那震动的意思。我也不知道别人能不能听见。那些影子们也在震动。到处都是震动。

他们把我放进一个会动的大盒子里。

那不是我的窝。我的窝不会这样晃动。我用后背贴着角落里最暗的那一面，一动不动。

我等着食物从缝隙里递进来。

我等了很久。

食物没有来，大盒子又开了。还是亮的。还有很多很多活的东西。

我看见天上有一个很亮很圆的东西。我不知道那是什么。它刺眼，我就把头低下去。

我继续等那个缝隙。

我在一个更大的盒子里住了下来。食物从更大的口子送进来。有时候很准时，有时候不准时。

但没有一个活东西把食物拿到我嘴边。

我把这一切都记住了，但我不知道“记住”是什么意思。

我的生命只有一些断片：温暖的草垛。熟悉的黑暗。窗口定时的声响。嘴里被塞进的食物的味道。

直到那些脚步声。

直到那些陌生的手。

那种我不认识的震动，没有人告诉我那叫“恐惧”。