第八章少年情事老来悲
各位书友,咱们接上回书,且说这跨越千年的痴缠执念,皆系于一盏元夕花灯,一句心底痴语。今日这第八章,道尽那少年心动、老来怅然,三线交织,尽是人间情长——少年情事老来悲。
先听这一阕词,道尽半生心事:
“巷陌风光纵赏时,笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿,只有乘肩小女随。花满市,月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅,看了游人缓缓归。”
【古代线·绍熙三年元夕·临安】
南宋绍熙三年,正月十五,临安城的元宵夜,当真是天下第一等的热闹盛景。
彼时的临安,偏安江南,却把人间繁华揉碎了撒在每一条巷陌。从清河坊到官巷口,从御街正中到众安桥头,十里长街,灯火连天。莲花灯浮着粉嫩的瓣,鲤鱼灯摇着灵动的尾,走马灯里影影绰绰,转着牛郎织女、八仙过海的纹样。富贵人家扎起五彩灯楼,鲛绡笼纱还未挑起,门前高头大马已是昂首嘶鸣,车马喧腾隔着半条街都能听得真切。
街上摩肩接踵,仕女们裹着绣袄,鬓边插着珠花,掩唇轻笑;孩童们骑在父辈肩头,手里攥着糖葫芦、纸风车,脆生生的笑声撞在灯影里,碎成一片暖意。满城花香、脂粉香、炊饼香混在一起,裹着暖风,漫过青石板路。
可这般盛景,却暖不透一个人的心底。
那人便是姜尧章。
他一身素色布衫,衣角被风尘磨得微微发旧,孤身立在人潮边缘,像一株被繁华遗忘的寒竹。他来临安已有半月,借住在友人张鉴府中。张鉴敬他才情,待他如上宾,白日里他帮着整理文书卷宗,夜里便在书房填词谱曲,日子安稳,却终究少了几分心安。
今夜元宵,张鉴阖家出门赏灯,临行前再三拉着他:“尧章,一同去看看吧,临安元夕,一年只此一回!”
姜尧章只轻轻摇头,指尖摩挲着案上的词稿,笑意淡得像水面薄雾:“我身子有些乏倦,便不去凑这个热闹了,你且带着家眷尽兴。”
张鉴深知他性子清孤,从不喜喧嚣,也不强求,只拍了拍他的肩:“既如此,我夜里给你带一碗甜汤圆回来,应应节气。”
说罢便领着家人,踏着笑语而去。
宅子里瞬间静了下来,烛火跳了跳,映得他孤影单薄。姜尧章在案前坐了不过半柱香的功夫,胸口那股憋闷的孤寂便翻涌上来,压得他喘不过气。终究是坐不住,他披了件薄棉外衫,推开院门,融进了临安的夜色里。
他自己也说不清,究竟是想躲进热闹里,还是想在热闹中,确认自己的孤单。
人潮推着他往前走,脚步身不由己。满眼都是流光溢彩的花灯,红的热烈,绿的清幽,紫的温婉,把御街照得如同白昼。可他目光涣散,看什么都像是隔了一层雾,花灯再美,入不了眼;人声再闹,进不了心。
他的魂,早就飘回了千里之外的合肥,飘回了那座赤阑桥。
飘回了那个叫燕莺莺的女子身边。
合肥的元夕,叫作“红莲夜”,虽无临安这般奢靡,却有着江南水乡独有的温润热闹。燕莺莺曾依偎在桥栏边,指尖捻着一方素帕,轻声跟他说过儿时的事:“小时候最盼元夕,赵妈妈会给我买一盏兔子灯,我提着灯在桥上跑,风一吹烛火就灭,她便在后面追着喊,慢些跑,别摔着……”
说到后来,她声音轻了下去,垂着眼帘,长睫掩住眼底的怅然:“可长大了,便不跑灯了,只站在桥上看别人跑。”
姜尧章当时心头一紧,轻声问:“为何?”
燕莺莺抬眸,眸子里映着桥下的流水,清清淡淡,却藏着化不开的涩:“长大了就懂了,有些事,跑了也没用。灯灭了,吹不亮;人走了,喊不回。”
她语气平静,像是在说旁人的故事,可那眼底藏着的委屈,姜尧章看得一清二楚。那不是认命,是过早尝尽世态炎凉的懂事,是把心酸揉进骨血里的隐忍。
他当时满心都是疼惜,喉头滚动,想说一句“往后我陪你跑灯,我替你守着烛火”,可话到嘴边,终究咽了回去。
他太清楚自己的宿命,一生漂泊,四海为家,居无定所,给不了她安稳,留不下长久,连一句承诺,都轻得像风中柳絮。
如今站在临安的繁华里,四周皆是欢声笑语,却没有一人识他,没有一人念他。他就像这盛世里的一缕孤魂,热闹是他们的,他什么都没有。
“白头居士无呵殿,只有乘肩小女随。”
他低声念着自己填的词句,嘴角扯出一抹苦涩的笑。他尚未白头,只是鬓角悄悄染了几缕霜色,可心,却早已老了。他无妻无子,无家无室,连一个骑在肩头的稚子都没有,形单影只,孑然一身。
不知不觉,他走到了沙河塘边。
老柳树的枝桠斜斜探向水面,晚风带着春寒,裹着水汽扑在脸上。河面上漂着几盏河灯,烛火在风里明明灭灭,像将熄的星辰,又像游子悬在半空的心。
河对岸,一对少年男女并肩而立。女孩提着莲花灯,眉眼弯弯,男孩伸手挡在灯前,生怕风灭了烛火,又悄悄替她拢了拢披帛,动作温柔得能滴出水来。
少年人的爱恋,干净炽热,眼里只有彼此,总以为眼前的甜蜜,能熬到白头偕老。
姜尧章静静看着,心头泛起一阵酸涩。
他忽然想起初见燕莺莺的那个秋夜,月亮也是这般圆。他从赤阑桥上经过,忽闻桥下画舫传来一曲清唱,唱的正是他的《扬州慢》,嗓音清冽如泉,穿云破月,一下子撞进了他的心坎里。
那年他三十五岁,不算年少,却还有一腔热血,一份心动。不过短短一年,他便觉得自己老了十岁。
老的不是容颜,是心。
心一旦装了牵挂,藏了遗憾,便再也经不起少年情事的冲撞。那些美好太耀眼,看一眼,就会想起自己也曾拥有过,想起那些时光,再也回不去了。
“花满市,月侵衣。”
清冷的月光洒在他身上,薄薄的,凉凉的,浸透了衣衫,也浸透了心底。他紧了紧外衫,转身欲归,脚步却顿住。
他忽然想,此刻的燕莺莺,在做什么?是在醉月楼中浅唱低吟,还是独自坐在画舫里,望着同一轮明月?她会不会,也在念着他?
答案,他无从知晓。
可心底那股执念,却愈发清晰。
他不是要回张鉴的宅子,他是要回到有她的地方。
姜尧章望着合肥的方向,眸子里泛起从未有过的坚定,心底轻声呢喃:“莺莺,等我。等我寻你,等我陪你看一次赤阑桥的红莲夜。”
说罢,他不再流连满城灯火,加快脚步,身影渐渐消失在灯火阑珊处,只留一抹孤绝的背影,融进临安的夜色里。
【现代线·2035年元夕·合肥/上海】
时光轮转,千年一瞬,转眼已是2035年,正月十五。
合肥的元夕,落了一场细碎的小雪。
雪花不大,绵密如盐,轻飘飘落在屋顶、车顶、光秃秃的枝桠上,一触地便化了,只留一层湿冷的水汽。远处的赤阑桥隐在雪雾里,影影绰绰,像跨越千年的旧梦。
严英娇站在出租屋的窗前,指尖轻轻抵在冰凉的玻璃上,望着窗外的雪,眸子里一片沉静。
出租屋不大,陈设简单,旧沙发、小餐桌,处处透着独居的清简。她转身走到冰箱前,拉开门,一股寒气扑面而来,取出一袋速冻汤圆,指尖触到冰冷的包装袋,微微一颤。
烧水煮汤圆,水汽氤氲,漫过她的眉眼。十个汤圆,五个芝麻,五个花生。她盛了两只白瓷碗,一碗摆在自己面前,一碗轻轻放在对面的空位上,像是在等一个人。
芝麻馅的是她的,她从小就爱这一口,绵密香甜;花生馅的,是给对面那人备的,她知道他爱吃,也知道,这碗汤圆,大概率凉了也无人动筷。
果然,一碗汤圆渐渐凉透,对面的座位依旧空着。严英娇沉默片刻,端起那碗凉汤圆,倒进垃圾桶,动作平静,无波无澜,只有眼底深处,藏着一丝不易察觉的怅然。
就在这时,手机轻轻一震。
是江尧章发来的消息。
一张照片,背景是破败的烂尾楼,窗框残缺,透过缝隙,能看到上海外滩的夜空,烟花璀璨绽放,照亮了漆黑的天。照片下方,一行字带着温柔的宠溺:“临安的烟花,替你看了。”
严英娇指尖划过屏幕,轻声回复:“那不是临安,是上海。”
那边秒回:“差不多,八百年了,地名换了,人间的烟火,从来没换过。你吃汤圆了吗?”
“吃了。”
“几个?”
“十个。”
“这么多?”
“有一碗,是替你煮的。”
消息发出去,对话框沉默了许久。
良久,一段语音弹了出来。严英娇轻点播放,江尧章的声音透过听筒传来,带着一丝奔波后的沙哑,却温柔得能暖透人心:“替我多吃几个,等我到合肥,你再亲手煮给我吃,好不好?”
严英娇握着手机,没有回复,背靠着椅背,仰头望着天花板。天花板上一块水渍,晕开成云朵的形状,她无数个失眠的夜晚,都盯着这块水渍看,看着看着,就能看出一张熟悉的脸。
从前,是燕莺莺的眉眼;今夜,却是姜尧章,亦是江尧章的轮廓。
她把脸埋进掌心,肩膀轻轻颤抖。
不是哭,是笑,笑着笑着,滚烫的眼泪就顺着指缝滑落。
她忽然想起小时候,养母坐在灯下,给她讲的那个千年之前的故事。
养母的声音温和,带着岁月的厚重:“八百年前,合肥有个歌女,叫燕莺莺,爱上了一个词人,叫姜尧章。词人给她写了无数词,她给他唱了无数曲,可他们,从来没一起看过元夕的花灯。”
年幼的她歪着头问:“为什么呀?”
“元夕是良家女子出门赏灯的日子,歌女出门,要被人指指点点。莺莺想去,却去不了。姜尧章不知道,只当她不爱热闹,便独自去了临安。”
“后来呢?”
“后来词人填了一句词,‘谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知’。他以为她在桥上看灯,可她,一个人坐在画舫里,蒙着被子,听着外面的热闹,偷偷哭了一夜。”