周四的早晨，林初晚到学校的时候在校门口看到了秦桑。她手里拿着那本《百年孤独》，书皮的透明封套在晨光里泛着一层淡淡的光。她走得很慢，低着头看封面，手指在扉页的位置轻轻按着。那个位置是陆辞写字的地方——“这本书很好看”。她可能已经看了很多遍，五个字，看了三年同班同学的字迹，第一次以这种方式出现在她面前。不是作业本上的批改，不是板报上的标题，是在一本他特意放在推荐架上的书里。

林初晚走过去。“秦桑，这本书你看完了？”“昨晚看完了。”“好看吗？”秦桑抬起头看了林初晚一眼，目光里多了一种之前没有的东西——不是防备，是探究。她在想林初晚为什么总问她关于书的事。

“好看。你推荐的吗？”“不是。是别人。”“谁？”

林初晚笑了一下。“你猜。”

秦桑低下头，手指在书脊上轻轻划了一下。她知道是谁，或者她猜到了。她不说不是因为不确定，是因为说出来就意味着要面对——面对那行字是陆辞写的，面对那本书是他特意放的，面对他可能不只是觉得这本书好看。

上午第一节课后，林初晚去了一班找苏晚。苏晚正坐在座位上和前排的女生聊天，看到林初晚在门口就走过来了。“怎么了？”“秦桑把那本《百年孤独》还了吗？”“还没有。还放在她桌上。她今天都没拿出来，但也没还。”“没还就是还想看。”不是没看完，是舍不得还。还了就没有了。书不是她的，是图书馆的，但他放在那里让她借的。这本书从开始到最后，每一个环节都和他有关。

“苏晚，你帮我把这个放在秦桑的桌上。”林初晚从口袋里拿出一张便利贴，上面写了四个字——“另一本更好”。不是她写的，是段衍昨晚写的。他说陆辞不敢写第二张便利贴，那就帮他写。但不是以陆辞的身份，是以匿名读者的身份。秦桑看到这张便利贴会想——“另一本更好”是哪一本？谁写的？是不是同一个人？

苏晚接过便利贴看了一眼。“这是什么？”“一个谜题的开始。”

中午林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把便利贴的事告诉了他。“秦桑看到‘另一本更好’会想是哪一本。她可能会去查陆辞还喜欢什么书。”

段衍把筷子放在碗上。“她不用查。她知道。”

“她怎么知道？”“因为她注意陆辞的时间比陆辞注意她更久。她知道他看过什么书，知道他喜欢哪个作家，知道他写字的时候起笔重收笔轻。她什么都知道。”林初晚看着段衍，“你怎么知道她注意他更久？”“因为秦桑高一的时候，在陆辞的桌上放过一颗糖。不是光明正大放的，是趁没人的时候放的。陆辞不知道是谁放的，但秦桑知道。她放完就走了，没有署名，没有留纸条，没有说任何话，只是放了一颗糖。那颗糖陆辞没有吃，一直放在笔袋里。三年了。”

林初晚的筷子停住了。一颗糖，放了三年。不是舍不得吃，是不舍得吃。不知道是谁送的，但知道有人在意他，所以留着。留了三年，等那个人出现。

下午林初晚在图书馆看到了秦桑。她一个人坐在角落里，面前摊着那本《百年孤独》和一张便利贴——“另一本更好”。她看着那张便利贴，手指在纸面上轻轻地敲着，思考的节奏。然后她站起来走向书架。林初晚跟在后面，保持着足够的距离。秦桑在文学区停了，目光在书脊上一排一排地扫过。扫到第三排的时候她停了一下，从书架上抽出一本书——《霍乱时期的爱情》。她也看过这本，但她又放了回去。她又抽出一本——《没有人给他写信的上校》，翻了翻放了回去。又抽出一本——《一桩事先张扬的凶杀案》。

她抽出了三本，每本都是马尔克斯的。陆辞最喜欢的作家，因为他的书里有一句话——“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”陆辞在周记里写过这句话，语文老师当堂念了。秦桑记得，记了两年。“另一本更好”——她猜是同一个人写的，猜那个人是陆辞，猜他想让她看的不是《百年孤独》，是另一本。哪一本？她把三本书都借走了。

傍晚林初晚在回家的路上收到了苏晚的消息。