在此之前，我从未想过，会有一个人，让我这样不顾一切地抬头仰望，让我这样笨拙又认真地记下她的名字。

她是第一个对我伸出援手的人，是第一个不嫌弃我、不鄙夷我的人，是第一个，让我觉得，这灰暗的世界里，还有光的人。

周遭的同学都在小声赞叹，说着她的优秀，说着她的家世，说着她和同样优秀的贺桀霖是天造地设的一对。

那些话语，像细小的针，轻轻扎在我的心上，我才知道，她不光长得好看，成绩顶尖，还是家世显赫的大小姐，身边还有同样耀眼的青梅竹马。

而我，只是一个身世凄惨、家境贫寒、连温饱都成问题的穷小子，连站在她面前，都觉得是一种亵渎。

可我还是忍不住，盯着她，把她的模样，把她的声音，把她的名字，深深记在心里。

演讲很快结束，她鞠躬下台，全场响起热烈的掌声，我也跟着轻轻拍手，指尖都在颤抖。

看着她走回队伍，和身边的贺桀霖轻声交谈，两人并肩而立，那般般配，那般耀眼，像一幅遥不可及的画。

我重新低下头，把自己藏回阴影里，可心底那个名字，却再也挥之不去。

宋疏杳。

这三个字，从那个周一的清晨开始，成了我年少时光里，唯一的执念，唯一的光。

我不敢靠近，不敢打扰，只能像这样，隐没在人群中，默默仰望，默默记下，默默守护。

我从没想过，这一记，就是一辈子。

往后的岁岁年年，无论我身处泥泞，还是后来站上高处，这个名字，这个少女，永远是我心底最柔软、最不敢触碰的遗憾，是我穷尽一生，都想靠近，却终究只能遥望的光。

夏风吹过操场，吹起少年的衣角，也把那句未说出口的喜欢，和那个刻进心底的名字，永远封存在了十六岁的清晨。